谭征夫

读初中的时候，我还不知道鲁迅是谁，因为语文课本里“两报一刊”的文章居多，没有鲁迅的作品，也没有关于他的介绍。上了高中，课文里有了鲁迅的作品，我才知道他是新文化运动的旗手，是思想家、革命家、文学家。毛主席这样评价：“鲁迅的骨头最硬！”

记得课文里有鲁迅的《记念刘和珍君》《祝福》《阿Q正传》等篇，他的作品与别的作家不一样，尤其是与《半夜鸡叫》《艳阳天》《金光大道》这样的作品区别很大，更与当时强调“在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物”的原则截然不同，甚至没有一个正面人物，遑论英雄人物。对此，我真的不太理解。

刘和珍、杨德群等，都是那个时代的女英雄，但她们给我的印象相当模糊，没有李玉和、郭建光等样板戏里的形象那么鲜明突出，不免失望。祥林嫂是受害者，但爱碎碎念，而且还把血汗钱捐了门槛，逆来顺受，没有白毛女那样的愤怒和反抗，真是可怜。阿Q被砍头前画押，居然还懊恼自己圈画得不够圆，没有夏明翰“砍头不要紧，只要主义真，杀了夏明翰，还有后来人”那样大义凛然，太悲哀了。

虽然我对鲁迅的作品一知半解，但喜欢把他作品里的格言抄下来，像“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”“战斗正未有穷期，老谱将不断袭用”“有缺点的战士终究是战士，完美的苍蝇终究是苍蝇”等，都是写作文的好句子。那时候写作文以大批判为主，除了引用毛主席语录外，便是鲁迅的格言了。鲁迅的格言全是点穴式的，具有战斗力和杀伤力，用来确实过瘾。

随着年龄的增长，尤其是当了铁路工人之后，我逐渐喜欢上鲁迅的作品。感触最深的是他教我怎样去爱，令我受益匪浅。

鲁迅写的小说，大都集中在《彷徨》里。《伤逝》这篇小说，我一读就喜欢。那种欧化的句式和饱满激情的叙事态度，在当时看来简直就是天外来客。仅这一篇就让我觉得鲁迅特别可爱，让我觉得鲁迅的作品也有巴金《家》里的炽热和忧伤，不只是冷峻和讥讽。当然，喜欢《伤逝》还因为它写了爱情。那时候血气方刚，希望在小说里读到爱情，而《伤逝》把爱情的悲剧写得那么凄婉优美，使得我追求爱情时油然地想起小说里的许多句式和情节。

《两地书》是鲁迅和许广平的通信集。一位书友借给我看时，我不禁脸红心跳。我没有想到鲁迅这么一个文化巨人，和那么多“敌人”战斗的同时仍然儿女情长，仍然寸心柔肠。“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”他让我明白，卿卿我我并不影响一个人的伟大，爱情在伟人和凡人的生活中，都应该有位置。有《两地书》这样的爱情范本，我们这些凡夫俗子，是应该懂得爱、敢去爱的。

如果只从爱情这个角度去看鲁迅，那就狭隘了、浅薄了。鲁迅的爱是大爱，爱祖国、爱人民，爱所有为争取民族独立自由而奋斗的仁人志士。当年他去日本留学，是学医的，而且对老师十分尊敬，这可以从《藤野先生》中看得出来。可当年的中国是半封建半殖民地社会，军阀混战、民不聊生，而且大多数国人麻木、愚昧、盲从，鲁迅“哀其不幸，怒其不争”。他觉得，医学只能解除身体上的疾病，不能解除精神上的疾病，于是弃医从文，以爱察今，以心为文，启民智、激斗志。

鲁迅的小说、散文、杂文等，无一不让人看到他的拳拳赤子心。他的《狂人日记》，痛切地发出了“救救孩子”的呐喊；他的《药》，沉重地写下了吃“血馒头”的麻木和悲哀；他的《眉间尺》，深刻地描述了“眉间尺”的抗争和壮烈。他的散文，既有饱满的热情和壮阔的气象，也有奇美的想象和个人的气势，打动了许多人的心。他的杂文，直指社会病灶，讥讽鞭笞、犀利尖锐，令丑恶者忌惮，让良善者解气，因而被誉为“匕首和投枪”。凡此种种，都源于他的大爱无疆，源于他的铮铮硬骨。所以，鲁迅伟大。

鲁迅逝世，影响巨大。出殡那天，为鲁迅扶灵的是宋庆龄、蔡元培、巴金等泰斗级人物。他的灵柩上覆盖着“民族魂”三个大字，确实当之无愧。鲁迅的人格和性情都反映在他的作品里，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，是他一生的真实写照。

对鲁迅的崇拜已经融入我的生活。我待人处事，都从爱出发，都从善启程。我尊称鲁迅为“先生”，是因为他永远是我的老师。