本报记者 胡志强 见习记者 黄圯 通讯员 杨怡 姚文韬

4月的川西坝子，热浪裹着泥土的气息在田野间蒸腾。一辆黄色工程车碾过碎石遍布的田埂，发出“啪啦”声响，惊起一群正在觅食的麻雀，扑棱着翅膀飞向远处的电线杆。

“开慢点哈，前面那个水氹氹有点深。”副驾上的谭先健眯起眼睛，眼底闪烁着精光，像雷达般扫视着前方路面。这位55岁的“老铁路”在成都供电段已摸爬滚打了30载，从电力线路工干到管道工，2023年又重拾“老本行”，主动请缨成为金堂外部隐患排查工区的一名“外排人”。工友们都佩服他脑子里那幅“活地图”——方圆百里的铁路界碑、田垄、沟渠全刻在他的脑子里。

“外排人”，这个铁路供电系统对外部环境隐患排查工作人员的特殊称谓，承载着为钢铁动脉清障的重托。当疾驰的列车驶过，受电弓与接触网间跃动的蓝色电弧最忌惮轻飘物——一片塑料薄膜、半张防尘网……这些都可能让接触网短路、跳闸，让钢铁巨龙瞬间瘫痪。“外排人”会定期开展铁路外部环境专项排查整治，清理沿线轻飘物。

“过去看看，42号支柱附近就是新搭的蔬菜大棚，要重点‘关照’。”谭先健指向远处泛着银光的塑料薄膜。这一处由同事在上周登乘检查时发现的隐患此刻正在风中猎猎作响。快走近时，他忽然矮身半蹲，从田埂边捡起一块大小合适的石头，手腕轻轻一抖，石块在空中划出精准的弧线，稳稳压住薄膜飘动的边角。“这叫四两拨千斤，‘精准防控’！”谭先健咧嘴笑开，眼角的皱纹里藏着几分得意。

“这样的操作我每天要干几十次，久而久之也算练成了一项‘独门绝技’。”谭先健一边说，一边拍照记录，并在手机相册里标注好位置信息。

更多时候，这位“活地图”用的是“笨办法”。春耕时节，村民们在田间地里插挂“反光飘带”驱赶鸟雀。谭先健带着同事们接连三天上门“拜访”，用当地方言同老乡们拉家常、发传单、讲案例。“王嬢嬢，您这个飘带要绑紧哦，不然缠到你家新买的农耕机，要‘拉豁’哈。”他一边说一边帮着老乡们加固地桩，以防轻飘物上道影响行车安全。

“维护铁路安全不能‘硬来’，要像熬红糖一样，用老百姓听得懂、乐于接受的方式让他们明白为啥不能这么做，不然容易‘煳锅’。”这是谭先健常常挂在嘴边的话。为了做好群众工作，他学习了好几个地方的方言，经常帮村民搭把手。渐渐地，沿线村民都明白这个热心的“铁路老谭”真是在为大家着想。

“每次村民热情地招呼‘来啦’我都感觉非常亲切。”谭先健说。这种与村民往来建立的情感纽带，让“外排人”的工作有了更深的意义。两年下来，谁家有几口人、几亩田，爱用啥农膜……这些都在他脑子里形成了一本“台账”，记得清清楚楚。

暮色渐浓时，谭先健的工装已经完全被汗水打湿，后背上结了一层白花花的盐霜。手机显示今日步数29876步，他笑着拍拍裤腿说：“最忙的时候，我一天要走4万多步，既能保铁路安全，又能强身健体，一举两得！”

“外排人”的工作看似简单，实则蕴含着大学问。他们既要懂技术、会沟通、能吃苦，还要有一颗始终如一的责任心。在成都供电段，50余名“外排人”散落在成渝、成贵、西成、成昆等铁路沿线，日复一日地用脚步编织着无形的安全网。