叶望

我的母亲，慈祥、能干还坚韧，瘦弱却为整个家庭撑起了一片天。多年以来，我都是在母亲的亲情关怀中长大，生活中的点滴历历在目，感怀于心。

母亲是个地地道道的庄稼人，家里除了自留些粮食，收获的余粮便被母亲拿去卖掉换钱，然后买来年的种子和肥料，余下的就补贴家用。

儿时的记忆中，圆润饱满的苞谷籽薄铺在院子里，被深秋的暖阳晒得逐渐蒸发掉了水分，金灿灿的着实惹人欢喜。母亲小心翼翼地用筛子筛掉过于干瘪的玉米籽，然后打包装好。偶尔劲儿使大了便会飞溅几粒出来，于是唤我将散落的玉米籽拾捡起来，还可以自家吃。

装好干玉米粒后，第二天一早，母亲将我扛上肩头，挑起八十多斤的粮食就赶着去县城。那会儿去县城还得走弯曲的土路，十几里，我就骑坐在母亲肩头上到达木楼。木楼是县城边的粮食集收站，卖玉米的人比比皆是。母亲卖的玉米粒品质好，没过多久就卖完了，母亲便带我去吃肉包子，个大肉多，香气四溢。

吃完包子，还要再走两公里才能抵达集市。赶集的人很多，熙熙攘攘，有卖小菜的、卖家禽的，也有卖生活用品的。经过卖家什的小摊时，母亲踌躇了一下，轻声自语：“家里都没像样的凳子，买四条长板凳回家吧。”我记得她和摊主老头磨了许久的嘴皮子，才把四条长凳买下。经过卖烟的摊位，母亲的眼睛又瞟了瞟，我就知道她要买旱烟给父亲。

那时的我太小，很是不懂事，心里万分不乐意——怎么光给家里、给父亲买东西，我还光着脚呢，都没打算给我买双鞋子吗？后来我自个生着闷气，哭累后睡着了，又被母亲背着回了家。

母亲整日劳作，腰板不似先前那般挺直，头上生出的白发悄然替换了原来的青丝，身体终是拖垮了，却始终瞒着我。

直到我上高一时，学校实行封闭管理，一月可回家一趟。那一次，母亲的病情瞒不住了，于是通知我回家。看着佝偻的母亲，瘦弱的身体，小腿肌肉萎缩，只剩骨头支棱起来，看着没有丝毫血气。我闭门坐在母亲的病床前，一言不语，任凭泪珠子滚落下来。也不知道过了多久，抬头不经意间看见父亲脸上细微的泪痕，这是我第一次见他失措。

回想母亲的前半生，十几岁时学做小买卖赚钱供几个舅舅上学，二十岁开始跟着父亲干活，日出而作，日落而息。本该拥有幸福美满的家庭，但天不遂人愿，她又痛失子女。终于在三十三岁生了我，可惜没过几年清闲日子，身体开始逐渐垮了，直至五十三岁落得一身病。曾经明眸皓齿，现在病容令我心疼。

遗憾的是我工作在异地，无法在双亲膝下尽孝，只能在文字中书写对母亲的牵挂，愿您的今后不再劳累，我爱您！