关文飞

我从小生活在一个北方的小村庄，家里条件有限，所以用电特别节约，煤油灯是常用的照明工具。往往每天清晨，天还未收起黑夜的卷帘，桌上的小煤油灯就亮了起来。

北方的冬天比成都寒冷，不少家庭都不在厨房的灶上生火做饭，而是在房间的火炉上做饭。

我喜欢生炉火，可每次起床睁开朦胧的睡眼，总见炉火已烧旺，母亲早早地做完了早饭，开始在煤油灯下缝补。借着昏暗的灯火，她手中的针线如游走的长蛇，时而穿梭，时而绕圈，一针一线缝制着家里的衣被等物什。这情景也缝进了我童年的记忆里。

吃完早餐，背起母亲缝制的手工书包，我带着一身淡淡的煤油味去了学校。学校一般到八点才准时供电，值日生每天都要早早到校，负责卫生打扫和生起教室里的土火炉。学校离我家不到百米，我自然成为教室钥匙的专门保管人。进了黑乎乎的教室，随着“噗呲”划火柴的声音响起，一盏盏煤油灯点亮了。基本上，每位同学的课桌上都有一盏煤油灯，或是用酒瓶或者是墨水瓶制作而成。有些同学为了制作煤油灯，不惜把没用完的墨水倒掉，然后在瓶盖中间钻一小孔，用铁皮把卷好的棉花棒卷起插进孔洞中，再倒进煤油把整个灯芯浸透，一盏小巧的煤油灯便做成了。

小小的灯火如黎明的曙光，开启了同学们晨读的按钮。微弱的芯火苗活似可爱的小生命，眨着眼，望着忙碌的身影，随着清晨的微风不断跳跃。不一会儿，土火炉里窜出通红的火光。煤油灯似有不甘，也更是卖力散发着微弱的光亮。

同学们的煤油灯多了，教室里亮堂了很多，煤油味也越来越浓。但勤读的少年却好似不知，依旧借着油灯的微光沉浸在书中，冷了，就在煤油灯旁烘烤着冻红的小手。

天渐渐亮了，教室里灯也亮了，一盏盏煤油灯便熄灭了，不断冒着一股股细小青烟。

如今，灯火辉煌的都市里早已不见煤油灯，但那股淡淡的煤油味却弥漫在我的童年记忆中。有的周末，我斜躺在床上，回忆起跳跃的灯火映在老家的房梁上，把一根根整齐的木料拉长的样子，幼时虽贫苦，但老屋在煤油灯的光晕中却有了童话里城堡的风情。这样的童年，有趣极了。