韩珏颖
“一九八四年,庄稼还没收割完,女儿躺在我怀里……这是我父亲日记里的文字,这是他的青春留下来的散文诗,几十年后,我看着泪流不止,可我的父亲已经老得像一个影子……”耳边循环的歌词将我带回了遥远的故乡,让我想起了许久不见的父亲。
那个牵着我学会走路、学会向前看的宽厚手掌仿佛就在眼前,大手的余温好像还在我手中留存。上次见面是多久以前了呢?一个月?两个月?日历翻得太快。我想起上次离开时,父亲头上的银丝好似又多了一些,反应又慢了些,使用智能手机时的动作更迟钝了些。记起上次在家中教他用智能家电时,我又把“耐心”抛在了脑后。唉,我事后总反思,对同事朋友的那份耐心怎么就不能用在家里呢。坐在桌前听着缓缓流淌的歌词,我又陷入了深深的自责。
到底是心中想念得紧,索性拿起手机拨通了视频通话。视频接起,手机那头的父亲又忘记智能手机怎么用了,镜头里黢黑一片。我笑他,他也笑,他说:“闺女,吃饭没有啊?今天休息吗?让你少吃生冷的,你没有忘记吧?最近锻炼身体了吗?”一股脑儿的问题全是想要得知我最近过得好不好。我鼻子一酸说:“爸,我想你了,等放假我马上回来。你和妈妈最近身体好吗?”每一次通话,父亲自己舍不得挂,却又一个劲地让我先挂断。
放下手机,我才放心睡去了,许是因为那通电话,那晚我睡得特别踏实。梦里,我走在回家的路上,那一路的风景都是最熟悉的;家越来越近,我的脚步又加快了些,一进门便看到父亲倚在沙发上,戴着老花镜,眯着眼研究着智能手机。听到开门声,见是我回来了,他便开心地迎来,用那双宽厚的手牵着我进了家门。