文杰

我的家乡在四川省广元市一个偏远小镇，毗邻甘肃、陕西两省，处于“鸡鸣三省”之地。

小学毕业后，父母送我到绵阳市的富乐中学读书。在那之前，我连广元市都还没去过，绵阳对我来说更加遥不可及。

还记得那时出门上学的情景。凌晨五点半，天空还黑沉沉的，年幼的我便和父亲一道起床，准备去镇上客运站坐最早的一班班车。那时候，家乡还没有直达绵阳的班车，我们需要坐到广元或者青川转车。

班车走的是盘山路，先从山脚盘悬着爬到山顶，再一圈圈盘到山脚，就这样重复着翻越一座又一座大山。如果车上有哪位乘客身体不舒服，晕车吐了，车里便会弥漫着难闻的气味，然后就像传染病一般，车上的人接二连三地晕起车来。这种情况直到车开进广元或者青川，路平了一些，才会好转。下车吃了午饭，我们换趟班车，摇晃着继续前行，到达学校时往往已是下午六七点钟了。

如果连续下了几天的雨，父亲就会提前去打听路好不好走——万一遇到一个滑坡，班车就会被堵在路上大半天。为了保证我准时到校，父亲常会提前一天带我出发，或者干脆乘船或是绕路陕西到阳平关去坐火车。

那条求学路，我走了数不清多少次，走着走着便不再觉得辛苦，好像家乡每个出门的人都是这样走出去的……

2012年7月，我再次踏上那条求学路，从家乡去往成都读书。路还是那条路，蜿蜒盘旋，不同的是，大山上开出了隧道，隧道口的河流之上正在架桥。听说那是一条正在修建的铁路，而我的家乡小镇刚好有座车站，还在打围之中。

毕业后，我定居成都，从学生变成了一名铁路工作者。我的家乡也顺利铺上了铁路，有了铁路，乡亲们走出大山更方便了，山里山外的物资运输也更加通畅，家乡人的日子越过越美。

一条铁路连接了家乡和远方，它承载着乡亲们对美好生活的期盼，铺展在希望的田野上。