·佘秋霞·

外婆：

好久没有想起你了。

世事繁杂，我们被裹挟在熙熙攘攘的人流中，跌跌撞撞地前行，如黄永玉老先生所说，像沉默的鱼游动在杂乱的水草中。培根在《论家庭》中道：“在子女面前，父母要善于隐藏他们的一切快乐、烦恼和恐惧。快乐无须说，烦恼与恐惧则不能说。”人到中年，对子女，甚至对年迈的父母亦如此，欲言又止，无言即言。

近日读书《无愁河的浪荡汉子》，“狗狗看到家婆那双不像脚的脚，骨头被压缩在一起的两根皮包着的带尖的骨头”，记忆的闸门一下子就打开了。我的外婆，也有这样一双小脚。

外婆，想你了。给母亲去电话，问你过世时是哪一年。电话那端默然片刻，惴惴不安，“我怎么也记不住了呢？”是啊，我的母亲你的幺女，已是花甲老人，身体和记忆不及从前。我宽慰母亲，没事没事，随口问问而已。母亲哽咽，“亏你还记得住她。”

怎不记得？

小时候，家住在川黔线上的一个三等火车站旁。母亲是铁路修配所电工，父亲是养路工。你私下埋怨：“多好的女子，嫁个养路工是干啥子，一年到头不落屋。”你到我家，帮助母亲照顾我和年幼的妹妹。铁路修配所与家遥遥相望，中间隔了两个站台六条铁轨。以前站里没有地下通道，也没有天桥，只有用水泥板搭成的人行通道，方便旅客和售卖食品的推车通过。那个年代，只要没有火车通过，是可以在站台上、铁轨上行走的，人们穿过铁轨去上班或者进城办事儿、买东西是常事。火车进站和出站速度都不快，会鸣笛提醒行人。父亲说，火车有很多“叫声”，比如两短一长、一短一长或者连续短声，那是只有铁路人才能听懂的术语。

外婆还记得吗？我们住的那栋家属楼有三个单元，每个单元八户人家。它的对面，左手边便是铁路派出所。在派出所门口，我们时常会看见那些被逮住的攀爬货车偷煤的人在罚站，大多是半大的孩子，光着上身，在煤炭里蹭得黢黑。你总是叹息，说贼娃子些也可怜，读不了书，那张嘴还要吃饭，可国家穷，偷了就更没得了。

父亲喜欢钓鱼，他在阳台用水泥板搭建的洗衣槽上勾画了一条飞跃的鱼，鳞片是深浅不一的小凹槽，可以增加揉搓衣服时的摩擦力。外婆，你爱干净，蓝色斜领对襟衫被你洗得好似抹去胭脂水粉露出脸庞的女子，清新素然，最特别的是，你身上总荡漾着肥皂那略为辛辣又混合暗香的奇妙味道。

外婆，你疼爱妹妹，说蛮蛮（方言，对小孩子的昵称）是孙悟空落入我家，练就了百般武艺。“砰砰，外婆被打死了，倒下噻！”母亲总是训斥妹妹：“不准乱说话！”你呵呵笑着：“不要吓到娃儿，我倒下就是。”

后来父母调了工作，我们搬了几次家，外婆说，“我要回儿子家去，小妹。”母亲舍不得你，但终究放手。

不知不觉，你老了，更老了。

有一天，母亲说，收拾好了咱们去看外婆。我们坐了绿皮火车下来，又上了汽车。汽车沿蜿蜒山路开着，路的一侧有一条清澈的小河孤独地流淌。车里拥挤，有人带着家禽，鸡鸭会伸长脖颈碰到人的手和脚。下车又走了好远的山路，一个小山包立在面前。母亲跪下来，边抹眼泪边絮叨：“母呀，我来看你。大哥在云南好，二姐在新疆和姐夫念着这里。母呀，我父亲还好不？你们没事就多说说话……”

外婆，你不识字，裹小脚，年轻时带着小女儿走南闯北，一箪食一瓢饮，在陋巷，也不改其乐，活到了近90岁。外婆，现在的日子，如冬季里的暖阳，如仲夏时节的阴凉，舒服着呢。如果你还在，那有多好，有多好。

“别无相赠言，沉吟背灯立。半晌不抬头，罗衣泪沾湿。”盼您，入梦来！