郭发仔

初闻铁观音这名，舌根子一下就硬了起来。

铁的东西经用，也难得。据说从青铜器时代进入铁器普及时代，期间磨蹭了近千年。读大学时，教学楼门口摆了两株植物，茎叶如棕榈，却硬实如鱼刺，大家说是铁树。每年都去教学楼，那铁树总是一副老旧相，入不得眼。有人说见到铁树开花的人，有福气。我读大学那几年就没见它开过花，难怪我一天到晚都焉不拉叽一副穷酸样。

茶里的铁观音，没那么矫情，也不似想象中那般铁青硬冷不近烟火。卷曲成壮实的圆粒，青蒂绿腹蜻蜓头。丢几粒入杯，叮叮当当有人间的欢喜。一壶滚水粗暴地落下，铁观音的“铁气”瞬间纾解，蜷曲的身子一伸腰，打半个哈欠，原本干枯的叶片又活过来了，如同缀上金枝，恰逢春发，杯子里瞬间层峦叠嶂，似乎于湖心小岛上种了一棵小茶树。

铁观音用茶偏老，老的东西有阅历，经得起揣摩。铁观音的老叶红镶边，里面藏着春秋雨露，暗含兰菊馥香，初饮浅尝，有远山飘来的云雾，带着氤氲之气，浸润唇齿。再一口，如日出东山，微温上头，口舌里有草芽破土而出，挠得味蕾发痒。三泡之下，茶气彻底外泄，馥郁持久，自口耳眼鼻灌入，山一程水一程，待尘埃落定，雅韵升至头顶，入了化境了。

铁观音好喝难制，是行家的口头禅。采青、晒青、凉青、做青、炒青、揉捻、初焙、包揉、复焙、复包揉、文火慢烤、簸拣，一粒铁观音就是一场容不得马虎的修行。初制工艺最原始，一脚一脚地踩，一掌一掌地捻，精致的饮品终究逃不过人世间最粗陋的手法。一如作文，与文友聊起时，常常对人家的美文啧啧叹服。友人语重心长说，天下文章天下事，除了胸襟，还得从最基本的入手，字词句章局，一重接一重，环环相扣，淬炼功夫，文章也就水到渠成了。

铁观音是安溪的好，安溪的铁观音才是真的铁观音。安溪当地有民谚说：“四季有花常见雨，严冬无雪有雷声。”安溪独特的土壤、海拔、降水、温度、湿度，赋予铁观音独特的生长环境。其实，在安溪，铁观音既是茶名，也是树名。据传，安溪县崇信里尧阳乡人王士让，平日里喜欢收集奇花异草。乾隆六年（1741年），王士让奉召赴京，随带家乡尧阳地方茶，谒见礼部侍郎方苞时，便以此茶作为礼物相赠。方望溪转进内廷，乾隆饮用过后大加赞赏，询问尧阳茶史，得知此茶发现于南山岩石下，旋即赐名“铁观音”。

我总觉得铁观音不是茶，而是一个人，是打得开收得拢的一个人。比如南北朝时期传说中的巾帼英雄花木兰，代父从军，“万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。”女儿之身当作壮士使，杀敌无数，报国十二春秋，归来“当窗理云鬓，对镜帖花黄”，又是红妆美人儿一个。

我对铁观音有好感，是因为其不似大多茶叶那么纠缠。一般绿茶夜间轻易喝不得，否则头脑清醒了，眼皮却疲乏得架不住。铁观音最有分寸，提神醒脑，吸烟碱去油腥，白日上班忙碌，夜间来劲了码字，一杯茶，一支烟，啪啪啪文章在光标下滚出，精神丰富了，嘴里也不寡淡，画完最后一个句号，便可安然上床，丝毫不干扰人的睡眠。

夜色已经落下，一壶铁观音正冒热气，突然想起北宋文豪苏轼的诗句“从来佳茗似佳人”来。“铁观音”几个字敲出来，有铿锵的金属气，有温婉的抚慰感，茶香氤氲中，我与苏轼同时举杯，斯文地喝了一小口。