卢习洪

三月阳光明媚，春风送暖，鸟语花香，处处洋溢着泥土的芬芳，适合郊游，适合种下一棵棵树苗，栽下一个个对未来的梦想。上个周末，我就参加了由社区组织的一次义务植树活动。

清晨，在社区服务中心集合，大家坐上车一同出发，来到距离市区约15公里一个叫“沙坝村”的地方。沙坝村村主任带领大家来到一个废弃多年的矿山上，这里乱石扎堆，一片荒芜，还留有机械碾压过的痕迹。待划定了植树区域后，大家手握锄头和铲子，叮叮当当地忙活起来。

这次活动以家庭为单位，每个家庭植5棵树苗。我们家3个人，历时3个多小时共植了6棵，算是超额完成任务。这批树苗中，大部分都是杨梅树，大伙边栽边说：“再过几年我们可以来这里采摘杨梅吃了。”村主任热情地回应：“等这些杨梅挂果成熟了，我一定邀请大家前来采摘，尝尝自己栽的果子是啥味道。”

说起杨梅，在我家老屋的背后就有一棵。那棵杨梅树长得又高又粗壮，两个大人张开双臂都围不拢，枝叶茂盛，树冠成伞状，盛夏时节家里人经常在树下躲阴凉。

这棵杨梅的长势喜人，一般在五月初结果，尽管还没有成熟，但还是很受人青睐，尤其是受到孩子们的喜欢。为了不被别人偷吃，更为了防止小孩子爬上去采摘带来摔伤的危险，一到杨梅开始挂果的时候，母亲就会砍一些刺条来把整棵树干都围起来。

记得有一次，二伯家的老五放学回来，趁着我们家没有人在，偷偷爬到树上去采杨梅，不小心摔了下来，把小手指弄肿了。事后，二伯娘还带着老五来我们家讨说法，母亲跟二伯娘大吵了一架，要不是大伯劝解，双方还差点动手打起来。所幸，老五并没有骨折，几天后手指红肿就消了，也不疼了。母亲和二伯娘也重归于好。

如今，曾经比邻而居的六户人家都陆陆续续搬离了。只有在过年或清明节扫墓时，大家才会回来，偶尔会碰个面。

去年六月份，我请了年休假，回了一趟老家。散步时路过那棵杨梅树时，忍不住想摘几颗尝尝，解解馋。正巧，在树下遇见了儿时的玩伴杜燕子。“杜燕子”名字像女孩，本人却是一个不折不扣的汉子。我们一见面就像小时候一样熟络，没有一点客气生分。他叫我上他家里坐坐，我们就一同前往他家。杜燕子叫家里人沏了一壶茶，我们俩就坐在一根长板凳上，手里握着茶杯，你一句我一句地拉起了家常。

我们说到了当年我叫他去我们家打杨梅的事儿。因为打杨梅，他没有把牛看好，牛跑到别人家地里把玉米苗给吃了一大片，他因此被父亲狠狠地揍了一顿。这事儿，至今还让他记忆犹新。

聊着聊着，儿时玩耍的场景一幕幕在眼前浮现，过电影儿似的，说到动情之处，我看见他情不自禁地掉下了眼泪。

我和杜燕子相差不到三岁，上小学时，就数我们俩玩得好，无论是上学、放学，还是回家放牛、砍柴……我们整天整天在一起，形影不离，像穿着一条连裆裤似的。一旦对方被别的孩子欺负了，彼此都会出手相助……

记得我参加工作那年，离家的前一天晚上，他到我们家陪我呆了一整宿，直到次日清晨目送我离开故乡。那一夜，我们没有说太多的话，却一夜未眠。

自参加工作以后，没有别的特殊原因，我很难得回家。二十八年来，我回家的次数屈指可数。

然而故园虽已远离，故园的人也渐行渐远，但故园的情依然深深地烙印在心底。

如今，这么多年过去了，那棵杨梅树依然伫立在那里，还是那样高大那样粗壮。风吹叶动，似乎在向路人招手，又似乎在向异乡人发出召唤。我曾经的老屋啊，只剩下半张脸在岁月的风雨里延续着昨日的旧时光。