1974年8月，我在广元车站装卸车间办公室工作。一天，正在为老工人分配友邻单位送来的平价叶子烟。一位50多岁的老师傅拿到烟以后，没有离开，跟我摆几句龙门阵。

他说：“1955年，广元车站开站，我们就来上班了。住的是竹蔑席子当墙、茅草当顶的房子。刚来的时候也没有分白班夜班，有活路就干，没有活路就休息。才来那会儿，所有的货物都是人拉肩扛，卸大件就用滚筒撬棍。现在运大东西有龙门吊、轨道吊、汽轮吊、座山吊来干，又快又安全。”

我说：“是呀，老一辈吃苦耐劳，值得我们年轻人来学习。”他嘿嘿一笑，从口袋里摸出一个红布包，打开来，里面放着一枚像章。他说：“这是1958年宝成铁路通车时，领导给我的。放在屋里边，小娃儿些三天两头拿出来耍，我怕他们给弄坏了。你在办公室上班，年轻又有文化，我想拿给你，你会有用处。”

我接过来一看，这是一枚宝成铁路通车纪念章，背面有日期：1957年1月。

我从小在宝成铁路边上长大，每天在河对岸看皇泽寺大坡道，火车头吐着黑烟子吃力爬坡，却从没有见过这个纪念章。我很高兴地说：“您保管了十多年也不容易，那我给您两块钱感谢一下。”老师傅有些生气地说：“给你是想你好好地保管，我要你钱，你把我看成啥子人了？”说完，拿起叶子烟就走了。

转眼40多年又过去了，我的年纪都超过了当年老师傅的年纪。每当看到这枚纪念章，我就会想起老师傅说的那个艰苦年代，想起我们刚参加工作的场景；再看今天，货场、装载机、叉车、集装箱、传感器、物流大数据、信息化管理……广元南站的变化是天翻地覆。这枚通车纪念章拿在手里，百感交集，思绪万千，感知凝重和历史的厚度。