■刘晨

很多人说《秋园》就是女性版的《活着》，通过刻画一个身世坎坷的小人物形象来反映整个时代的悲哀，进而展现出生命不动声色的坚韧力量。但在我看来，这两部作品即使刻画角度相似，其表达方式和展现的精神面貌却不尽相同。

《秋园》的故事始于民国时期，女主人公秋园出场，初时她家境优渥，生活平静家庭幸福。但是命运弄人，在一个“来得很是蹊跷”的春天，她的三位亲人相继离世。好在秋园嫁给了杨仁受，仁受正直善良，接济亲友，即使做官，也愿意替百姓发声。秋园也成为了教员，生了孩子——子恒、之骅和夕莹。然而好景不长，在一个中秋之夜，夕莹离世。虽之后有了赔三和田四，但家境日下，遭遇批斗，受尽冷眼，最终只能外出讨饭。杨仁受患水肿而死，田四也溺毙。最后，子恒承父志当了教员，之骅读了大学，秋园溘然长逝。

短短一部小说道尽了秋园的生平，却说不尽她身上坚韧品质。少时丧父，中年丧夫丧女，晚年丧子，身处逆境中，无论是生活拮据，还是被人叫作“旧官吏太太”，她依然拼命地活，她每星期给子恒写信，信的末尾总会写着“五年之后，我们全家团圆”。

尽管这一生充满了苦难，但秋园依然保持温和、善良与坚韧。在她过世后，子女从她的棉袄口袋里发现一张纸条，上面写着：“一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场”。书中许多关于苦难生活、人生选择的描写并不是想赚取廉价的眼泪，而是透过文字展现秋园始终保有弥足珍贵的尊严。生活的风吹雨打不曾彻底遮蔽秋园看花时眼里的光，也不曾抹杀她眼睛里的温柔。这样的女性让这无理无常的荒诞人间，显得有那么一点暖。

小说主人公秋园的原型梁秋芬女士活了近90岁，经历过战乱、饥荒、歧视，一生中饱受磨难，如水中浮木般，挣扎求生。这其实是百余年前大多数普通女性和普通家庭的真实写照。我们从长辈那里或多或少都听说过艰难的片段，但很少读到这样一个普通女性完整的一生记录。

此外，我们平日里能读到的，大多是诸如林徽因、杨绛这些风骨高洁的才女故事。那个时代的人挣扎在生死边缘，普通人哪有多余的精力和能力为自己著述。幸好，梁秋芬女士的女儿杨本芬在耄耋之年，用了足足8斤方格纸写下了他们一家的故事。

合上书，那个时代似乎已经离我们远去，但其实从未真正离去。她和那个时代千万女性的故事如一滴水，汇入历史的长河。当我们阅读这些文字，总能看见历史的长河里激荡起的朵朵浪花，“她们”真实地存在过。希望在如今这个时代，我们能传承她们的坚韧，珍惜当下，感恩当下，迈向未来！