王雪

有关河姆渡，最早好像是从高中历史课本里看到。第二次是听绍兴博物馆里的导游介绍。第三次是在余秋雨的散文《故乡》中看到，对它再次加深了印象，原来河姆渡在浙江余姚，而余姚也是余秋雨的故乡。

后来，余秋雨所在的余姚某村划给了慈溪。幼时他喜欢和小伙伴在慈溪的上林湖里捡光滑的硬片“削水片”，全是瓷片和陶片，这里像打碎过很多很多瓷器，但他们却不知瓷片从何而来。

直到后来，他在国外遇到要去上林湖考察的陶艺专家。得知他幼时常去玩水，专家忙掏出一沓照片，上面全是当年他和小伙伴一起从湖底摸起，用来削水片的那些瓷片。据专家所知，上林湖就是越窑所在，从东汉到唐、宋，那里分布过一百多个窑场，国际陶瓷学术界也一直视上林湖为露天青瓷博物馆。一个从小就埋在他心底的谜，就这样轻轻解开于异国他乡。

最后他把自己比喻成家乡的瓷片：无法躲藏于家乡的湖底，无法奔跑于家乡的湖面，那就陈之于异乡的街市吧，即便被人踢来踢去，也能铿然有声。偶尔有哪个路人注意到这种声音了，那就顺便让他看看，那一小片洁白和明亮。

看完合上，瓷片在脑海里明明晃晃，文字也如瓷片一般，洁白又明亮。好似作者就在近旁，指给你看，贴在你耳边讲，好像你真的就听见他发出了铿然声响。

《故乡》中还写到软席列车员核对旅客是否按票面席别乘车，余秋雨被请到硬席车厢。站在两节车厢的接口处，他看着火车外面，陆游、徐渭的家乡过去了，鲁迅、周作人的家乡过去了，郁达夫、茅盾的家乡过去了，丰子恺、徐志摩的家乡过去了……而作为列车员的按部就班、习以为常，我的脑海只有海宁到了，嘉兴到了。百度了郁达夫和丰子恺的故乡，倒回去又读了三遍。站名，竟可以有这样不足为外人道也的联想。

陆游和徐渭的故乡，把我的记忆拉回到绍兴沈园的那面墙上。被拆散的陆游和唐婉抱憾写下两阙《钗头凤》，在距沈园半小时脚程的徐渭艺术馆，穷困潦倒但嗜蟹如命的徐渭，曾作“蟹画”就为换活蟹啊。齐白石的虾“顶呱呱”，而齐老觉得自己的虾，哪比得上徐渭的画。

距绍兴游，早已过去三月，但八字桥在，仓直桥街在，府山公园在，没吃到的诸暨次坞打面在，河埠头最难吃的“霉千张”在，鲁迅故居在，百草园三味书屋在，鲁迅纪念馆《记念刘和珍君》前的哽咽在。那句“真正的勇士，敢于直面淋漓的鲜血……”，第一次读还是在早读会上，和同学们一起翻开课本，读得拖拖拉拉，只为完成晨读任务。而这一次，没有出声，却默念到眼热心颤，喉头紧酸。

多年前晨读时的“那颗子弹”并未击中我，直到多年后的某天，站在鲁迅纪念馆刘和珍君的展板前，第一次被先生笔下的那句“真正的勇士，敢于直面淋漓的鲜血”正中眉心，泪流满面。周围很多人都不约而同地，把各自喜欢的、学过的句子念出声来。并不喜欢被干扰的参观体验，但这一次，除外——鲁迅先生，大家都在怀念你啊！

就这样，从翻阅书中的“故乡”，到踏访书外的“故乡”，拍下别人的故乡，再回到自己的故乡。从书中悟，在行中感，犹获筷子一双，相互配合，从一个又一个“故乡”的碗里，慢慢夹起精神的食粮。