陈辰
我和铁路的不解之缘是从哭开始的。
记忆中的童年，母亲总会在合适的暑假带着我们姐妹三个去很远的地方探亲。那时的距离是用时间衡量的，早上从镇上坐汽车到县城转车再到市里的火车站，晚上在成都火车站转车去往父亲工作所在的单位——远在大凉山的铁路小站，第二天清晨才可以到达目的地。
我的第一趟远门是在五岁那年的夏天。天气热得冒烟，从一大早辗转到中午，总算走在了内江火车站的铁道线上。离火车开车时间不远了，情急之下，不知母亲从哪里问来的路，穿过一段铁道线是最近的进站乘车的方式。那是我第一次见到长长的铁轨，铺在黑乎乎的枕木上，闪着黝黑的光。母亲背着大包小包，牵着妹妹，我和姐姐跟在身后。有些空旷的铁道线场仿佛只剩下我们母女几个的脚步声和喘气声，突然一声从天而降的长鸣刺破夏日的宁静，不远处一个红色的怪物嘶叫着飞过来，头顶冒着白烟，哼哧哼哧地从身旁划过，没有任何酝酿，我哇哇大哭。后来我知道了，那是一节内燃机车。
烈日在头顶火辣辣地燃烧，年幼的我们一步跨不过一节枕木，深一脚浅一脚地踩在道砟上，脚底板生疼。这样的疼痛再一次反复的时候，是在我大学毕业去单位报到接受工作安排的那一刻。
报到第一天，我被安排到客运车间实习，客运主任给了我一块工牌，“客运员”三个字确定了我的身份。我挂着工牌站在检票口的位置，跟着班组大姐当起了学徒，一时间心里五味杂陈。也许是自尊心作祟，觉得这份不需要多高文化水平的工作多少有点没面子。
对于这项工作完全不了解的我，到了晚上面对打更似的作业程序很是崩溃。那时候客车多，到发时间大都在晚间，从晚上八点到次日早晨七点，大概接发八趟列车，平均一个多小时一趟，中途间休。夜半时分刚入睡就被闹铃声惊醒，睡意蒙眬地穿衣下地出勤，半个小时忙完睡意已消。如此往复，一整晚几乎无眠。清晨六点接发完当班的最后一趟列车，便是打扫站台卫生，准备交班。
那一天，我又一次走在了铁道线上，以一名铁路职工的身份。一把火钳、一个箩筐，两人一组，负责清理站台轨道线路上的垃圾。线路上的纸屑、塑料袋，甚至粪便，让那些图片上唯美的铁路风景回归现实，艺术和生活的差别或许就是梦想和梦想边缘的距离，我的脚已经能够一脚跨过一段枕木，而心却是踩在道砟上的疼痛感。
那个下班的早晨，我在屋里闭门不出，悄悄地泪流满面，我没想到过铁路工作竟有如此辛苦。曾经我眼里的铁路人都是多么光鲜和耀眼的，那是我没有真正了解过父辈们所从事的职业。我在郁郁寡欢中继续着这份有些抗拒的工作。
不久后，在一个早晨的交接班会上，客运主任一句话让我醍醐灌顶，她说，变成了泥鳅就不要怕泥糊眼。这句话仿佛为我量身而做，让我有些浮躁的心沉下来。我静静地思考了许久，那么多优秀的人尚且在努力着，平庸且浅薄的自己有什么理由眼高手低、好高骛远，放任青春散落？
日子在无数个黑白之间交替，心定了，阳光也就随处可见了。
我用心体会着这个职业。
客运工作者大多是女性，她们没有阳春白雪的高冷，只有朴实无华的日常：微笑迎送旅客、认真检票验票，清扫站台、打扫股道；吃饭时间带着自己做的饭菜一起分享，谈天说地摆着家常……那些笑容、语言似乎都混合在了她们做的饭菜里，渗透着生活的滋味，清香怡人。我学会了一种态度，简单生活认真工作。
日出日落，站台上来来往往的制服身影，已是我眼里靓丽的风景。
还有一群车辆段的职工，手拿着钉锤，每有列车进站停稳时，他们便猫着腰，在车厢下顺序检查，以保证每一趟列车的安全出行。列车驶出站台，他们便昂首阔步地走回自己的工作室，那神情如凯旋的勇士，闪着光。
远远的调车作业现场，有矫健的身影忽上忽下，现实版的“飞虎队”应该是他们光荣的称号。
我不是孤单的，这一方站台、这一片铁道线、这一群温暖的铁路人，构筑起我心里的美好。
列车与轨道的合奏着愉悦的鼓点，我迎送的列车里或许有人曾赠送了我温暖的目光；我抄写的行李单和信件册，总有人会感知到我的认真；我卖出的每一张火车票，都有着我的温度，传递着友善和责任。夜里，满是星星的天空会倾听我有些疲惫的诉说，晨曦里一道曙光带着希望总会和铁道线一起延长。
有一种感情不知所起，却悄无声息地潜入了岁月，潜入了心底。
不管何时，无论何地，当与铁路有关的东西进入视线，一种亲切如家的温暖便会自心底升起，一种深切的归属感让身心妥帖安放。五年前的夏天，在宁夏的沙坡头望见了沙漠里的包兰铁路，它将沙坡头分隔成两段，一端连着绿树成荫，连着母亲黄河，一端连着黄沙漫天，连着无垠广阔。烈日炎炎下，铁道线上闪动着几件黄色的防护服，那是一群铁路职工，在风沙和烈日的陪伴下，守护着包兰铁路的安全。我远远地注视，用目光给予他们深深的敬意。再回望这一片山河的壮美画面，铁道线和铁道线上的人是不可或缺的一笔。
2018年去拉萨参加一个文学活动，特意选择了坐火车。一路向西，大地苍茫，司空见惯的铁道线孤独寂寞地伸向远方。当列车行进在空旷寂寥的高原，仿佛生命也在那一刻被唤醒。那样简单的平行线在高原之上如同从天而降，赋予了高原另一种生命的定义。无法想象这条铁路在修建时的艰辛，我只感受到铁道线深沉的情谊，它连着家连着心，融化了传说中不可战胜的冻土。
铁路的发展以惊人的速度向前。从前的枕木已不复存在，客运女工再不用走上铁轨清扫垃圾；普速列车的减少，夜间停站几乎取缔，即使夜班也不用熬更守夜了；工作环境大大改善——作为一名曾经的客运女职工，我为这样的改变开心而愉悦。
高铁时代的到来，改变了人们的出行方式，缩短了时间空间距离。高铁，正以一种全新的面貌赋予铁路新的时代印象，引领着交通运输向前发展。而我们，也在这科技飞跃的时代感受到前所未有的归属感和获得感。
我和铁路一起成长的这些年里，岁月渐去，温情常在，一种无法割舍的情怀已在骨子里生根，它从父辈们的传承里延续下来，开出了花。