王贵彪

文字变成铅字，是很多人的梦想。27年前，上班刚两年的我，写的一篇稿子登在《西南铁道报》的一版上。不是因为这篇稿子“大”，份量重，写得很优秀，反而是短、是小，是一篇没有标题的短讯。

一篇短讯，不到50个字，写的是车间安全生产活动的事。事小，地点也小，文字也少。因为版面特殊，惜字如金，我的名字没有完全展示，只留下了姓。当然，这足以让戴着油污手套、拧着螺丝的我开心快乐了。

一起分到机务段的同学六人，五人住在一间宿舍里。宿舍是原来堆放杂物的，有一股浓浓的异味。五张铁架子床顺墙边摆放，个人空间就是一米五乘两米。下班无处可去，就蜷缩在床上。其他同学聊天，看专业书，探讨技术。我没有开火车，也没有修火车，抛了专业，跟他们谈不到一起。我把专业书都丢了，看杂书。看书也烦，就冲着窗户外，用公鸭似的嗓子喊流行“歌”。

班组里有三种报纸，《工人日报》《人民铁道报》和《西南铁道报》。组里的人喜欢带报纸垫着晒太阳，或者用来包什么东西。只有我读得最认真，从报头读到报尾。班组的同事就笑话我：看别人的东西那么起劲，有本事自己也发上去。

我也不是没想过，但发表是何等难的事！下班后坐在床上，看书，胡涂乱写。跟我床挨床的同学姓黄，他说我成天写，也不见发表，他自告奋勇要帮我。那时写好的稿子，要拿去党办，由主任审，然后盖章，买信封和邮票寄出去。黄同学比我自信，他去做这事，稿子算合作完成。

有人帮忙，我也乐意。他忙前忙后，跑了几趟党办，浪费了邮票钱，全石沉大海了。我们渐渐灰心，黄同学说最后跑一次。这一次有了结果，近300字的稿子，经过编辑的手，留下不到50字。文字在报上登出来，我觉得每一个字都是一滴泪水，也是一滴汗水，咸咸的。我和黄同学的名字长，编辑老师为了节省版面，署名是“王黄”。

几乎没有人知道，那篇稿子是我写的，但暖暖的感觉始终在心里涌动。我不知道编辑老师是谁，一直到现在我都感谢他，将自信的火种留在我心里。

到党办盖章挺麻烦的，我后来写新闻稿不多，写了一些散文，寄给副刊。兴趣所至，时而多写一点，时而少写一点，发表与否倒也没有在意。27年过去了，我不像其他人，因此干上宣传或者在报上发了多少文章，始终没有什么拿得出手的成绩。

最近几年，换了岗位，写总结，写报告，写纪要……紧张的工作节奏，仿佛被埋在文字里。越忙，越有一种冲动，腾出手，写一篇新闻或者散文，调剂神经，让大脑得到休息。

没有任务的压力，再加上写得匆忙，稿子发出去，几乎与27年前一样，大多没有结果。有一段时间我一连投了10篇，全都无声无息。我的犟脾气上来，偏偏不服输。继续写，可能“感动”了编辑，终于有变成铅字的了。现在，写得顺一些了，有更多文字能发表了。于我而言，在繁多的事务性工作之余，给《西南铁道报》写稿，没想到有“消乏解困”的奇效。

越忙，我越写，越写越觉得轻松。累了，困了，转换笔头，写一段新闻或者散文。积累着，多日以后就成了一篇。这种成果，很让人心情愉悦。我一直在写，这篇“短讯”写不完。

“这是真实的故事，也是亲身经历。”我常鼓动新职工，“写作没有什么诀窍，就是写，一直写。”