谭征夫

怀旧如一剂解药，在疼痛中给予宽慰。

喜欢写作，好像与我的怀旧情绪有直接关系，而我的怀旧情绪好像是与生俱来的。记得从少年时期我就开始怀旧，怀念我的童年时代，怀念祖母浆得发白的衣衫，怀念田野里被暑气蒸腾起来的青草味。蜻蜓贴着池塘水面飞，池塘那边的杮子红红地招摇。到青年时期，我又开始怀念少年时代，此生第一双布鞋是母亲熬夜缝制的，上学时还在小伙伴们面前炫耀一番。现在我又开始怀念青年时代，好像只是打个盹的工夫，青年时代就过去了。那些苍白的誓言、涂满空洞口号的日记、令人扼腕的梦想，倏忽之间就没了。我变成一个冷静的、会旁观和缄默的人，像一个熟透的果实，平常而又沉甸甸地挂在那里。

我的怀旧情绪是随着季节变化而变化的。春天的时候我容易骚动，喜欢回忆写在作业背面那些躲躲闪闪的文字。窗外的叶子绿着，窗内的心情也绿了。天空蓝了，唱歌的声音忽然小起来。夏天常常呆坐在外婆家的杮子树下，做着白日梦。风顽皮地刮过去又刮过来，周围草地上的花在忽视里全开了。秋天的时候我喜欢独自坐着，听着一支老曲子，让心事汪洋般泛滥，像失了线的风筝上下翻飞。冬天到了，早上起来才发现厚厚的白雪又堵在门口。和小伙伴们堆的雪人，在太阳底下一点一点地融化。融化的还有我的心情，像一条小溪，在冰雪下愈流愈远。

怀旧好像是我们这一代人，甚至还包括上一代人的集体症候。我们这一代人，生活在历史变迁的接壤处。相对于老一代的人，我们没有那么多的苦难和阴影，我们不曾在死亡线上挣扎过；而相对于新生代，我们缺少了很多轻松。新生代没有那么复杂，正在开始自己的历史。而未来，就像他们握在手里的鼠标，可以随意地打开一个又一个窗口，然后一个又一个粗暴地关掉。

古人一日三省，我们不容易做到。我们所能做的仅仅就是记住让我们感动的那一瞬间，并重新被感动。是的，也许保留着这份怀旧和感恩的心情，我们就会发现，已经渐渐沉睡的心灵，竟是如此容易被颠覆。

我年近古稀，不易激动了。可是，折叠在岁月深层里的记忆，还是经不住风吹草动。也许我就是栖息在枝头的一只候鸟，在季风来临的时节，就会闻风而动，贴着潮湿的记忆低飞。那些留在纸上的点点滴滴，就是这只候鸟匆忙印在大地上的影子。