刘军

我爷爷是一位真正优秀的矿工，个头中等，人很瘦，腰弯得像饱满的麦穗，这是年轻时出力太过的后果，毕竟他一人工作供着九口人生活。

爷爷退休后闲暇时会去村口看别人打牌，但他从来不打，双手背在身后，紧紧攥着水杯。我每次放学总会遇见他只看却不言语，笑脸盈盈的。

爷爷年纪大了，佝偻着身子，比不了村里同龄的老人。每到赶集的时日，他会拎着那根老拐棍，带我去买零食。一路上，爷爷打招呼的次数我数都数不过来，我的脸蛋也被招呼得布满红晕，爷爷脸上的皱纹更密了。清晨的阳光暖洋洋地映在他的脸庞上，然后变成影子在后面追着我们跑。等我们拐进集市墙角，光便不在了。爷爷牵着我静静站在猪肉摊前的斜角处，仔细地端详每一块肉，讨价还价后用颤颤巍巍的双手艰难地搓开塑料袋掏钱。转身离去时必得说句“谢谢”。爷爷提着猪肉，我便牵着他的衣角，向着小卖店走去，心情好极了，连心爱的糖甜得有些糊口。

回家路上人少了，爷爷安静下来。他总是这样少言，就连送我出发去读书那天亦是如此。那个秋日，我要去外地了，爷爷送我去车站，没有嘱托，但他的气息有些杂乱。他瘦小的身上潜藏着岁月的光，慢慢流逝着。在汽车发动的时候，他一转身，头发被深秋的风吹得凌乱，我满眼银色光晕。