刘宝库

又进腊月。

我脑海里常出现这样的画面：白雪皑皑的田野，纵目至远处地平线，没有一点绿色；屯子散落雪野，炊烟袅袅，更增添些许灵动和勃勃生机。

这是东北乡下。每到腊月，年味渐浓。各家主妇忙着碾大黄米为面，和好后放在炕头发酵。烀熟芸豆或红小豆，捣烂攥成鹌鹑蛋般大小的豆馅团子，以发好的大黄米面为皮，一个豆包完成，接着包下一个。

豆包黏黏糯糯，是迎新年的节令干粮。犹如四川乡下腊月间，推石磨磨糯米粉包汤圆。不同的是汤圆水煮为多，豆包只能蒸，各家都要蒸上几天，出锅凉透，装进大缸或木柜，搬到室外零下二三十度低温储放，很快就冻得像石头蛋。食用时回锅再蒸，如同刚出锅一般，又香又黏又糯，将新年正月紧紧拽住，以固有的时光频率，与人们的期待相向而行。

黏黏糯糯的豆包哟！

不仅黏住岁月，黏住游子的乡情，也拽住人们的眼睛，令其不断回望故乡。

气温寒冷，冻不住孩子活泼的天性，更挡不住他们对豆包的喜爱。钻出门，从放在门外的缸里或木柜内摸出冻得梆硬的豆包，回到屋内，张嘴就啃，在黄灿灿的豆包上留下两道浅浅的白印。豆包硬如坚石，孩子锲而不舍。在室温下，豆包尚未完全解冻，孩子早已啃完，吞进肚内。

孩子有时候还学大人样，盘腿坐炕，冻豆包放在火盆沿上。待豆包完全解冻烤热，表皮呈现焦黄时，空气中开始弥漫着烤豆包若有若无的淡淡香气。

半岁大的小黑狗趴在炕梢，瞪着亮晶晶的眼睛，饶有兴趣地观察着小主人的每一个动作。闻见豆包香味，轻声哼着要吃。

孩子顽皮，伸手拎过小黑狗，从豆包上掰下拇指肚大小的一块，使劲摁到小黑狗鼻子上。小黑狗舌头勉强够着，无奈豆包太黏舔不下，伸出小爪子去抓。孩子抓住它的爪子，看它着急而无奈的眼神，听它乞求般的哼哼声，不由得开心大笑。

笑声如铃，在冰封雪飘的原野回荡，给年味愈浓的屯子更添几分欢乐，几分喜庆。

黏黏糯糯的豆包哟！

当年“支援大西南铁路建设”时，父辈从白山黑水出发，高唱战歌，在鲜艳的红旗指引下，开山架桥，直到把两根锃亮钢轨铺到四川，这才停下脚步。

岁月流逝，他们鬓毛已衰，乡音未改，早已适应当地饮食习惯，许多人甚至能做出比当地人更正宗地道的川菜，但在心底的记忆里，豆包依然置顶，心心念念。

上个世纪70年代中期，又逢过年。在那片黑土地上当知青的我，背着装满豆包的旅行袋，回蓉与家人团聚。

父母十分高兴，将豆包蒸熟，左邻右舍每家送一碗。有人尝到阔别已久的家乡的味道；有人品尝到不同于南方的食品，咀嚼出不同的感受。

又到饭点。邻家不足五岁的小弟弟还记着几天前吃过的豆包，大声说：“我还要东北汤圆！”

稚嫩嗓音引起大人的欢笑，在岁月河流的浪花上跳跃回荡，渐渐隐去。豆包的香味却顽强地穿越时空，深深镌刻在人们的大脑深处。

还有半个多月要过春节了。年过九旬的母亲戴着花镜，对着台历，用手指掐算一会，抬起头说：“在咱们东北乡下，早该碾黄米面，烀芸豆蒸豆包了。”

我明白，她这是想家乡了。

为慰藉老母亲，我赶紧上超市买些大黄米面和芸豆，脑海里不停搜索制作豆包的每个细节，蒸好后端上餐桌。

母亲拿起一个，轻轻咬一口，神态极像了当年啃食冻得梆硬的豆包的孩子。吃完后，母亲略显失落地说：“好像少了点啥呢？”

她歪着头琢磨一阵儿，也没想出个所以然来，只得作罢。

我吃了一个，觉得好像是那么回事，却又说不上来究竟少了点啥。扭过头来，眼望街景，街上行人明显稀疏。在这个城市工作的异乡人都陆续返乡过年了。他们回去后，还会像父辈或祖父辈那样忙碌操持过年吗？

过去的岁月再也不会回来了。

就在这一瞬间，我突然想明白了，正是这样的忙碌操持，才有了浓浓的年味，才有了香甜，更有了那份无法割舍的浓浓乡情，也才让豆包更有韵味！

黏黏糯糯的豆包哟！