赵咨羽

小时候，我家住在铁道旁边，每当有火车经过的时候，窗户总被震得发出“咣当咣当”的声音，好像下一刻窗玻璃就要在火车的笛声中支离破碎似的。此时，我总会搬起一个小板凳，踩在上面探出窗去，去看看开火车的人是不是我的父亲。如果是他，我会非常激动，喜悦感和自豪感油然而生，恨不得告诉所有人：这个开火车的人是我的父亲！

是的，我的父亲是一名火车司机。从我记事起，我就很少能在家里看到父亲的身影，那时的我很不理解：为什么别人的父亲每晚都可以回家吃饭，而我的父亲却时常彻夜不归？为什么别人的父亲时常可以带孩子去公园玩耍，而我却很少能有父亲陪伴？为什么别人的父亲可以在孩子受委屈时静静聆听，而我只能向母亲倾诉？

知子莫若父，父亲看穿了我的不解，却什么也不说。他是一个不善言辞的人。

直到有一天，父亲像往常一样，准备出门上班，走到门口，突然回头对我说：“去帮爸爸把茶几上的手套拿过来。”我乖乖照做，走到客厅见到了那双旧手套，上面不但有好几个洞，还有一股不太好闻的味道。

我纳闷地问：“爸爸，这手套都这么旧了，为啥不换一双呢？”

父亲闻言，笑着说：“这双皮手套挺经用的，还能再撑一段时间呢！”说着，从我手里接过了它

而我在此时才仔细观察到父亲的手。那是怎样的一双手啊？指甲厚厚的，手心手背都是干燥的皮肤，上面有一条条细纹，还有几条长短不一的口子。这一刻，我突然明白，原来父亲的工作这么费手，难怪他有时下班回来，都要把色拉油涂在手上，在火炉边烤火。父亲就是用这双粗糙的大手为我的衣食住行提供了保障，为我的学习生活创造了条件。

父亲似乎看出我心中所想，摸着我的头，温柔地对我说：“爸爸很少有时间陪你，知道你肯定不高兴了。但爸爸的工作性质就是这样，责任很重，马虎不得，一定要保证安全。这样吧，爸爸开火车经过咱家门口的时候，就轻踩鸣笛，不要告诉你妈妈，算是我们的小秘密。等我下班了，就带你去公园玩，去吃好吃的，你能理解爸爸吗？”

这一刻，我对父亲的所有不满全都烟消云散，他撇不下自己的职责和使命，但他对我的爱却从未缺席，且如山峦一般，愈发厚重。

望着那扇关闭的房门，我心里暗下决心：一定要攒钱买双新手套，送给父亲当礼物，也不告诉妈妈，这是我们父子间的另一个小秘密！

光阴似箭，日月如梭。多年以后，我跟父亲一样，也成为了一名火车司机，而父亲已两鬓斑白，到了即将退休的年龄。

在和父亲的日常视频通话中，他除了关心我的生活之外，更多的则是对我工作上的关心。父亲时常告诫我，“你在成昆线，我在青藏线，都是条件艰苦的线路，但越是艰苦就越不能后退。爸爸老了，你还年轻，你要走的路还很长。虽然你已经是一名司机了，但你要学习的东西还很多，千万不能骄傲自满。平时在工作中遇到什么问题，要虚心请教同事。不管是防洪还是春运，这种关键时期对你来说都是很大的考验。要把业务学扎实，我们肩膀上的责任很重……”

每次父亲给我说起这些话，我就想起多年以前的那双旧手套，它是父亲工作时必不可少的劳保用品，更是他辛勤工作三十载的见证。如今父亲快要退休了，而我也成长起来，与他扛起共同的责任，就像田径场上的接力比赛，我从他手里拿下接力棒，正朝着前方全力跑去！