杨泽淮

母亲生前应该是喜欢看烟花的，虽然她并没有对我讲过。

以前每逢过年，父亲在备年货的时候，总会买些炮仗、烟花。母亲每次都会数落父亲，说净买这些没用的，既不能吃、又不能穿，点个火，就只能听阵响。我和家妹拿着父亲为我俩买的黄烟炮、魔术弹，对母亲的话表示不赞同。父亲也只是瞧着摆放在堂屋的烟花，自顾乐呵。

儿时的除夕夜，待一家人吃完年夜饭后，父亲便拿着一支点燃的香，提着装有炮仗的塑料袋出门了。起初我和家妹都吵着嚷着要和父亲一道去放炮，但是母亲极力制止，父亲也不同意。母亲关切地让父亲注意安全，父亲点了点头，对着我们说他就在屋外的田埂上放炮，并不会走远。于是我和家妹便趴在堂屋的窗前，痴痴地望着父亲的身影。只见他把炮仗埋在湿软的泥土里，然后用嘴吹了吹手上的香，香的顶端又闪起亮亮的火光。父亲站在离炮仗老远的位置，伸直了手臂，拿着香一点燃，转头就撒腿往回跑。母亲让我们赶紧堵上耳朵，我和家妹不明所以，直到传来震耳的轰鸣。炮仗响了好多声后，父亲穿着满是泥点子的衣服，心满意足地进了屋，似孩童一般。

等快到午夜时，父亲会把烟花从堂屋搬至屋外的空地上，然后母亲唤醒早已在睡梦中的我和家妹，全家一起看烟花，迎接新年的到来。烟花比较便宜，没一会儿便熄灭了。小时候，睡意蒙胧的我关注点完全没在烟花上，只想尽快结束然后回屋继续睡觉。只留下意犹未尽的父母站在原地，看着远处别人家院子里不断绽放出更大、更绚烂的烟花。“等我明年挣大钱了，我要买比这更大、更圆的烟花。”父亲洪亮地说，每年如此。

后来，母亲病了。

“待会陪我到街上买箱烟花吧。”我坐在父亲的摩托车后座上，他背对着我讲。“嗯。”我看着后视镜里日渐憔悴的父亲，回答着。那天是母亲四十八岁的生日，我知道烟花是为母亲买的。

回到家后，母亲戴着一顶针织帽，虚弱地站在门口，看着父亲手里抱着烟花走向堂屋，又看向我，没有像以前那般数落父亲。

待天色暗了下来，空中却开始渐渐下起了雨。父亲把烟花搬到院坝后的空地上，照例用一支香点燃，然后跑到母亲跟前。“唰！”一点火光腾空而起，随之在漆黑的夜里炸裂开来，绽放出一朵绚烂的烟花，一朵接着一朵。我仰着头看着一朵朵稍纵即逝的烟花，待烟花熄灭后，转头看向站在原地的父亲和母亲。父亲任由雨水顺着脸颊流淌，小声地嘟囔着那句“等我明年挣大钱了，我要买比这更大、更圆的烟花”。

这是为母亲过的最后一次生日。那年的生日，比往年要热闹得多。

后来为母亲扫墓时，父亲像前两年那样，都会买一箱烟花。把母亲的墓碑擦拭干净后，父亲将烟花点燃，然后退至母亲的墓前，静静地等待烟花放完。在回家的路上，父亲说：“感觉这次买的烟花一般。”我对父亲说道：“那等明年，我们买比这更大、更圆的烟花！”