■陈恩华

铁路从重庆溯长江、过内江、逆金沙江而上，第53个车站就是安边。安边是宜宾市的小镇，在川滇接壤处，小站坐落在山坡坡下。45年前，这个小站有9家人，3股铁道，每天到发1趟绿皮车……

我出生在那个小站，熟悉它每一棵香樟树、芙蓉花、夹竹桃和霸王鞭。从小站出发，金沙江上游两公里处是飘满叶儿粑香的青石板小镇，小镇四周是群山，群山之外是谜一样的世界。

那个年代，无论是小站还是小镇，都用马灯照明。亮着的马灯弥漫着煤油味，每家每户的孩子常常在灯下读书、嬉闹，孩子的母亲则在灯下纳鞋底。

我曾数次在天刚擦黑时分尾随父亲去站外点亮马灯。到了点灯处，只见父亲擦燃火柴、点亮灯芯、盖上灯罩，然后拎着马灯，身轻如燕攀上四五米高的臂板信号机。天越黑，高处的灯愈亮，我至今诧异：那么小的一团灯火竟然能照亮我的全世界。

马灯的光亮透过一层绿色的玻璃，这就是蒸汽机车上司机探首远望的进站信号。在一阵金属质感的刹车声响中，从重庆到安边的绿皮车在奔跑了13小时20分钟后，终于在午夜像一头困兽瘫软下来，停歇了喘息，一动不动地躺在金沙江的涛声里。

1980年，我还在上学，芙蓉花开的时候，小站来了一二十号人。他们干活时一身汗，干完活后在篮球场上奔跑跳跃又是一身汗。在小站上班的父亲告诉我，他们是来安装电动道岔和信号灯的，安装后，就再不用人工搬道岔，也不用每晚提着马灯去给远方信号机和进站信号机点灯了。

那群来安装信号设备的人走了，马灯也渐渐退出了我的视线，小站两头的扳道房停用后成了空屋，倒是我上学路上歇脚和躲雨的好去处。扳道房渐渐残破，却把小站满山黄灿灿的小花陪衬得更加鲜艳夺目。

那趟绿皮车每天5时5分始发，是走远门的必选交通工具。1982年元宵节后，我乘火车去宜宾市上学，发现车厢里乘客比往常多了起来，原来是乡亲们怀揣改变命运的梦想，要走出茫茫群山，远赴沿海城市。

外出的人多了，本不热闹的小镇更加冷清。1982年底，我也离开了那个小站。那天凌晨，父亲挥动着信号灯，一声长笛响起，车就开了。车出站之前，一道刺眼的绿色光团飞扑而来，有些滚烫，哦，它在告诉我，那些属于马灯的年代已经远去。

再次见到马灯，已是1984年。那年春节，第五届自贡迎春灯会已经声名鹊起，四面八方的看客蜂拥而至，一时车辆紧缺，铁路部门紧急动用棚车来运送观灯的乘客。棚车照明用的是马灯，马灯随运行的车体摇晃着，豆大的光团照亮了一双双兴奋的眼神。

这之后，马灯，我似乎只在游玩古镇时在小店铺里见到。那一次，我好奇地旋动马灯底座上的调节器，灯芯升起来，亮度强起来，似乎能照见到久远的过往。

马灯的消失与春天的到来同样无声，我们的世界无声而又深刻地改变着。改革开放后，“春运”一词最早出现在1980年的《人民日报》上。算上当年，有称谓的春运已有45年历史。45年过去，从这个春天眺望，春运中的“复兴号”动车组快似响箭，重庆到宜宾的高铁也快开通了，可惜父亲已看不到这一幕啦。我只想告诉父亲，1953年，全局全年发送旅客359万人，这已不及今年春运中3天的客运量。这数据，一定是他所期待的。

这个春天，许多往事已经模糊，但小站的马灯还在记忆中亮着，尽管安边站早在内昆电气化铁路开通时就已经不复存在。有时觉得自己就是一趟车，被马灯指引，一次又一次抵达那个遥远的小站。