刘宝库

怀念那片从窗里泄出映地的柔和灯光。

我刚上班，家就搬到这幢家属楼的一楼，一直住到因市政建设楼房被拆。

这是那个年代随处可见砖混结构多层楼房。那时普通人家的房屋布局，没有客厅一说，有间外屋已经很不错了。

夜晚，外屋亮灯，灯光映进厨房，并从厨房窗户透出，投映到窗外那条狭窄而坑洼不平的水泥路上，灯光所及之处的路面依稀可辨。

隆冬的一个凌晨，雨丝若有若无，潮湿阴冷。我交完班，套上雨披，骑自行车回家。冰凉雨丝扑面，未能驱赶疲倦。自行车拐进家门前的路，前轮不知撞上什么，哐当一声，我从车上跌倒在地，不由得“啊”了一声，顾不得摔疼的膝盖，忙从地上站起，自行车倒在一旁，后车轮还在轧轧转动。

外屋灯亮了，柔柔的昏黄暖色从厨房窗里透出，像稀释的橙汁倾洒路面。父亲从屋里出来，见我颇为狼狈地站在那里，立刻明白是怎么回事。他弯腰扶起自行车，又看看地上，路面上有几块砖头水泥块子什么的。

“这些干活的也是，有前手没后手的，干完了也不收拾！”他嘟哝着，把那些砖头水泥块子捡到一旁，整齐放好，以免再绊倒他人。

也就是从那时起，父亲每天晚上都要坐在那张可以放倒半躺的竹椅上看电视，直到电视屏幕上打出“谢谢观看”字样，才起身上床睡觉。

外屋的灯每天夜里都要亮到很晚很晚，透过厨房窗户，轻柔泄淌，照亮窗前那一小段路面，很久很久。

“这么晚了，不看电视就关灯进里屋睡了呗。”我对父亲的举动有些不解。

“我还要看会儿书。”父亲面无表情，从茶几上摸过一本书，在竹椅上坐下，一脸认真。

有人从窗外走过，边走边小声说着什么，夜深人静，说话声音特别清楚。

我似乎明白了什么。

后来，无论多晚回家，只要远远看见家里的灯光，就知道老父亲一定坐在竹椅上，眼睛盯着不知看进去没有的电视节目。

一股暖流从心底涌起。不知为什么，一天深夜，我并没有像往常那样加快脚步，急于进家门，而是停住脚步，伫立那里默默出神。夜风吹来，带着丝丝凉意。在这样的黑夜，在这样稀疏路灯照射不到的死角，我独享着窗外泄淌的那片灯光，独享着那片温暖和心底的宁静。

这样的宁静，这样的温暖！我愿意时光变得黏稠，流动得更为缓慢，将此刻拉长，再拉长！

岁月悠悠，灯光幽幽。从家中窗户里流淌出来的微弱灯光顽强地穿过岁月，不仅给我，也给别的夜行人照亮了那块巴掌大的地面。

城市生机盎然，一直在长高。老楼如同春笋壳，完成呵护新笋成长的使命后，在人们不经意间悄然隐退，只留存在人们记忆深处的某个角落。

夜幕降临，华灯初上，街道流光溢彩，如幻如梦，较之昼间更为绚丽，更令人心旷神怡。

我家数次搬迁，最后在相当高的楼层安顿下来。现在，轮到我每晚坐在电视机前，等儿子归家。每晚无论夜有多深，都要将客厅灯全部打开，

那天晚上，儿子加班，归来已是凌晨。我开着电视，坐在沙发上已经打了几个盹。至于电视播放的什么内容，根本没往心里去。

“这么晚了，关电视上床睡了呗。”儿子进屋，见我还在等他，关切地说。

我把电视关了。儿子伸手要去按客厅电灯开关。我制止了他。走到窗前，望着街道上的璀璨灯火。

“你还记得咱家老屋的灯光吗？”我说。

“你说什么？”儿子一时没听明白。

我没说话，望着窗外。城市不仅长高了，也变亮了，再也不需要从窗口流淌出幽幽灯光给人照路。

我还是想让客厅灯光从窗口映射出去，融入街道那多彩绚丽的灯火，哪怕夜空中多一个窗户有亮，多一毫光，让城市更加斑斓，更加迷人。

怀念那片从窗里泄出映地的柔和灯光。