刘军

黑方块模样的大头电视发出的“呲呲”声响，曾占满了我的童年；后来，大大的银幕、众多的观众、恣意的悲欢——电影带着我开启了对未来的希冀与渴望。

段工会每年都会给职工准备观影福利，收到三张电影票后我随即快递了两张回家，自己留下一张。电话问到父母选择的电影场次和时间，我也在距离自己最近的影院，与他们隔空看了同一部电影，感觉像是回到了童年。

记得那日已近傍晚，太阳斜倚在山巅，燃烧的晚霞之下，鸟儿贴着麦田来来去去，叫声传得很远。阳光浸染的溪流，碎金不断翻涌，林间的鸣蝉演练着夜的序章。父亲手持蒲扇悠闲地坐在椅子上，热气升腾的茶缸中，稀疏的茶叶接受着开水的洗礼；母亲系着围腰，切着桌上的西瓜，嘴角噙着一抹微笑……

那些琐碎而甜蜜的记忆如同穿透湖面的光，朦胧而美好。

年少的我，因为彼时跟父母一同看过的那些画质不甚清晰的电影，开启了对家乡以外的世界的无限憧憬。如今，我已从懵懵懂懂的幼童成长为能独当一面的青年，也走进了更广阔的天地……三张小小的电影票，勾起我许多回忆与畅想。三张电影票是三个人的观影，是亲情的纽带。