许凌瑜 通讯员 李谦
4月10日11时许，成都机务段动车运用车间动车司机杜辉值乘的G8740次列车缓缓开进成都东站14站台。与他并肩多年的“战友”们早已等候多时，他们举着横幅、捧着鲜花迎接这名“老兵”最后一趟值乘归来。
“确认右侧车门打开。”11时5分，G8740次列车司机室内，杜辉面对车门方向，标准地完成了他职业生涯最后一次手指口呼。踏上站台，杜辉的步伐顿了顿，这一天过后，他就要告别这身笔挺的制服和小小的司机室。
从熔焊工到动车司机，梦想的种子一路生花
杜辉出生在一个铁路家庭，从小在铁路边长大的他每天都可以看到往来经过的火车。“院子里的男孩儿们都喜欢这‘哐哧哐哧’响的大块头。”童年的杜辉认为当火车司机是一件很神气的事情，但那时他怎么也想不到，几十年后自己能开上时速350公里的动车。
1985年，杜辉进入西昌机务段工作，成为检修车间的一名熔焊工。1992年，该段扩招内燃机车乘务员，杜辉抓住机会，通过层层选拔，如愿成为了一名内燃机车司机学员，梦想的种子终于落地生根。
机车原理、设备构造、规章制度……年轻的杜辉抱着强烈的求知欲，上班跟着师傅练操纵、排故障，下班捧着书本学理论、悟心得，很快便考取了内燃机车驾驶证，正式成为一名内燃机车乘务员。
1999年，成昆线北段完成电气化改造，电力机车登台“唱主角”。面对陌生的新事物，一向不服输的杜辉立马燃起了斗志，每天一有时间就抱着一本厚厚的机车电路图爬上机车，对着电路线号，挨个琢磨电气设备的运行原理，有时一待就是两三个小时。功夫不负有心人，杜辉很快成为一名优秀的电力机车乘务员，不仅被评为技术标兵，还被委派完成许多专特运和重点运输任务。
2006年，杜辉随生产组织调整来到成都机务段。2008年，凭借优异的表现，杜辉争取到与其他23名同事一同作为西南铁路首批动车司机前往原铁道部学习动车驾驶技术的机会。次年，他正式成为一名动车司机。自此，杜辉心底那颗梦想的种子在动车时代一路生花。
凭实力成为“首发专业户”，荣誉背后是责任
2010年5月10日，成灌铁路正式通车。杜辉驾驶着D6103次首发列车，见证了西南地区迈进动车时代的第一步。
“除了紧张，心里想得更多的还是如何做到安全正点、平稳启停。”回忆起第一次担任首发司机的经历，杜辉认为这既是荣誉，更是责任。此前，身边没人接触过动车，可借鉴的经验极其有限。没人教，杜辉就到处搜集查找资料，成天抱着业务书“啃”；没车练，他就在脑海里一遍遍地模拟驾驶，还买来握力计模拟机车闸把，锻炼手感和控制力。
后来，杜辉和同事们借着接送车和成灌铁路联调联试的机会“摸车”。“每次试车都希望时间过得慢点、再慢点。”杜辉表示，大家都希望能多些机会上线跑一跑、练一练。
成灌铁路线路坡度变化大，如何在短时间频繁提速、制动的情况下保证动车平稳运行，并在停车时把1.2米宽的车门不偏不倚地对准2米宽的站台屏蔽门？这在当时是不小的挑战。
在联调联试期间，杜辉认真对待每一次停车对标，将制动距离、调速、级位控制等数据和细节都记录在笔记本上，晚上回去整理统计、总结经验，第二天值乘时再加以改进。经过三个多月的不断摸索、反复尝试，杜辉总结出一套“三固定、三调整”的平稳对标法，后被命名为“杜辉动车平稳对标作业法”，并于2018年被评为全路“党内优质品牌”。
“针对不同车型、不同线路、不同站点，我们依据‘杜辉动车平稳对标法’衍生出了多个党内品牌，成渝城际‘三优化’操纵法就是其中之一。”成都机务段动车运用车间党总支书记吴宏表示，“杜辉动车平稳对标作业法”为多条新线的动车平稳操纵奠定了坚实基础。
在担任动车司机的15年里，杜辉凭借过硬的业务能力，先后在绵成乐客专、成渝城际铁路、西成高铁、成雅铁路、成自宜高铁开通时担当首发司机，见证了四川高铁网的加速扩容。
坚持做好一件事，甘当新人“铺路石”
在“大车”岗位上耕耘32年，杜辉始终保持着“标准一点不差、运行一秒不误、操纵一丝不苟”的工作理念，一路打磨自己，先后获得了集团公司“劳动模范”“新时代·成铁榜样”和全路“优秀共产党员”“火车头奖章”等荣誉，是同事们眼中的“标兵”。
与杜辉共事15年的“老战友”廖华向记者“爆料”，杜辉有一件“秘密武器”——镜子。“出勤前，他会对着镜子复述一遍值乘线路的关键项点，按照作业标准模拟进行手指口呼；退勤回来，再对着镜子复盘。”这个习惯，杜辉雷打不动坚持了30多年。
“我的业务再好，也只能驾驶一列动车。”在杜辉看来，只有动车司机的整体业务水平提高了，才能确保动车运行安全、让旅客乘车体验更加舒适。
“他特别愿意分享自己的值乘经验。”在该段职工教育科科长练兴刚眼中，杜辉不仅乐于分享，还能把知识讲通、讲透，把学员讲懂，有当好老师的潜质。2018年，该段动车运用车间成立教学指导组，采用“固定配班”的方式培养青年动车司机。杜辉率先站出来，自告奋勇报名担任教练。他将多年积累总结的“独门秘诀”融入教学中，倾囊传授给青年动车司机，先后指导出十多名技术能手。
4月10日下午，同事们在车间会议室为杜辉准备了一场温馨的退休仪式。仪式上，杜辉亲手把“杜辉动车平稳操纵法”的牌匾交给下一代优秀青年代表，嘱咐他们为动车事业的蓬勃发展做贡献、展作为。
在交谈中，和同事们共同奋斗的画面和相处的点点滴滴浮现在杜辉脑海，让他不禁红了眼眶。作为西南地区首批动车司机，跑过成昆、宝成等线路，经历了从内燃机车、电力机车到“复兴号”动车组的16种机型的更新换代，谈起职业生涯杜辉还有一丝遗憾——没机会驾驶更高运行时速的动车组了。
转念一想，豁然开朗。他说：“我的徒弟们会替我驾驶，这道题是留给他们的，而我会以旅客的身份去检验他们的驾驶技术。”