黄培书

“羽茅草是极不好的一种浅黄色的草，一种有害的草，没有什么气味。人们不把羊群赶去吃它，就因为吃了那草的叶尖羊就会死去……”在《肖洛霍夫传》中读到这段文字时，我不禁想，“羽茅草”该是一种什么样子的草呢？

它让我一下就想到了故乡的野草中，有一种和它名字相近的草——“丝茅草”。故乡的丝茅草，生长于初春至仲夏之间，可以长到半人多高；它的根像折耳根一样白白胖胖的，汁水丰富，嚼起来有一股甘甜的味道，牛羊爱吃。这种野草生命力极顽强，有一点须根就可以“春风吹又生”般蓬勃地在田埂上、道路旁、山崖畔茂盛地生长起来。

我又很自然地想到了和“羽茅草”有同样功效的，在我故乡被称为“断肠草”的野草。断肠草和紫花地丁一样，个头不高，但样子很漂亮，一簇一簇地生长在其他野草中间，叶子绿得翡翠一般，显得鹤立鸡群。断肠草的花朵细碎，比紫花地丁的花还小还美，对于不识这种草的小牛犊、小羊羔以及小孩子，都是一种诱惑。

说起断肠草，记忆里还有一段难忘的往事。大约是我七岁那年，邻居家的小二哥不知从哪里整了几只小兔子来养。他天天放学后就去扯野草，回家喂兔子。看见他手持野草，露出虎牙笑眯眯地喂兔子的样子，我羡慕死了。

于是，我缠着母亲要了两块钱，买回一灰、一白，两只比老鼠大不了多少的小兔子。第一次扯兔草时，我胡乱扯了一大堆草回来，正兴致勃勃地准备喂已经立起前腿、三瓣嘴一动一动地迫不及待想吃我手中草的兔子时，母亲突然过来大声制止：“你要把它们‘闹死’（毒死）哇？”

我吓了一跳，手一松，草掉了一地。母亲蹲下来，把我扯回来的断肠草择了出来，指着剩下的草说，兔子最喜欢吃这些，空茼菜、五朵云、奶浆草、句句草……因为养兔子，我认识了不少野草还有野菜。

清明时节，也是百草入药的时节。记忆中，故乡这时候已经开始挖折耳根、车前草、空茼菜来煮稀饭吃了，只是不知道现在还有没有人这样干了。前些日子，姐姐打电话来，说她和母亲都咳得难受，我立即道，你咋不去挖点野菜回来煮饭吃，可以清热解毒呢。她居然说：“哪个现在还吃野菜哟！……”

时光的魔力或许就在于此吧，当在外的游子还徘徊于乡愁和旧日往事的时候，留在故乡的人们已然大步向前走去。