通讯员 胡轩皓 赵倍 钟诗宁

4月16日上午，西昌南整备场机车轰鸣，繁忙的调车作业在这里上演。在这背后，有一名默默付出、守护机车“心脏”的人——西昌机务段整备车间柴油机班组职工杨涛。

杨涛今年32岁，是一名内燃机车钳工，给人的第一印象是沉默寡言。他常年穿着深蓝色工作服，身上总有一股机车燃油的味道。这名看似普通的青年，却肩负着确保内燃机车正常运行的重任。

柴油机是内燃机车的动力源泉，直接关系着机车的正常运行。杨涛主要负责柴油机的维修和保养，他将自己的工作形容为“就像给机车的‘心脏’做检查保养”。

听上去简单，实则不然。检修柴油机时，需挤在仅一人勉强通过、最高温达60摄氏度、结构复杂、尘烟飞扬的机械间里开展检修作业。大到一个部件，小至一颗螺丝，都需要内燃机车钳工在狭小的空间以一种别扭的姿势进行检修。作业过程中，由于空间局促，转身、双手发力都极为不便，再加上高温不透气的环境，每次工作结束后，杨涛总是满身油污、大汗淋漓。

在艰苦的工作环境里，杨涛始终严格遵循着所有作业流程，确保每一台内燃机车正常上线运行。他深知，自己的工作直接关系到铁路货运的效率和安全，因此他始终保持着高度的责任感和敬业精神。

“货运改革对我们机车检修职工来说，必须要做好本职工作，精检细修，确保机车供应充足。”杨涛说。

杨涛在工作中表现出的严谨和细致，也体现在他对徒弟的教导上。尽管平日里沉默寡言，但在教授徒弟时，他却滔滔不绝。他不仅耐心讲解每个零件的名字、安装位置以及失效后的故障，还会指出每个零件的重要性，确保徒弟能够完全掌握技能。

傍晚时分，整备场上的机车依旧络绎不绝。而杨涛，这位内燃机车“心脏”的守护者，完成当天的工作后，背着工具包大步流星地走回班组休息室。他的身影，在夕阳余晖中显得格外挺拔。