孙红林

西南多山川，道路阻且长，但这路始终渴望与外界甚至世界相连。古人由蜀入滇，经东南亚，远去天竺，这条路被称为蜀身毒道。但长期以来，成都还是成都，昆明仍是昆明。直到中华人民共和国成立后，两城才紧紧地联系在一起的。作者陈果创作《大成昆》，一个“大”字表达着成昆铁路的伟大。当然，书写成昆铁路，并非易事；写好成昆铁路，更不简单。为此，他耗时三年有余，辗转西南，查阅历史档案，四处寻访，又深入新成昆铁路的建设现场，感知历史时空的交会。构思、写作、打磨、核对信息、出版，今年暮春时节，《大成昆》终于面世。

对于报告文学来说，铁路是非常棘手的写作题材。世界范围内描写铁路、火车的文学作品不少，铁路自诞生以来，它的角色就不曾简单过。一方面，它宣告了人类进入现代性的世界，人们的时空观念为之刷新；另一方面，它带来了剧烈的社会变迁，加快了人们的生活节奏，还从地理上对国家和区域进行了空间整合。而铁路之于中国，其开端并不美丽，甚至屈辱。因此，中国的铁路现代性更复杂一些，尤其是在国家建构、民族复兴等方面，中国文学作品中的铁路意象更多的是展现家国情怀与天下观念。

从时间上来看，作品涵盖了成昆铁路半个世纪的建设、运营、维护历程。从空间上来看，写作需要覆盖成昆铁路一千多公里的范围。更复杂的是，由政策、人物、设备、技术、地质等元素所交织的故事，在时间和空间上都是零散的。对于作者来说，这是很大的挑战。此外，作者还面临着各种专业术语的挑战，如衬砌、灌浆、掌子面、平行导坑等。然而，这些困难都被克服了，陈果不仅走进了历史的深处，而且走向了空间的高处。在《大成昆》中，他虽然竭力克制自己的感动，细致、专业地将成昆人攻坚克难的情形场景逐个进行复原，但从笔尖溢出的真情实感屡屡戳中我的泪点，其中有几对关系、几种感情——有新婚夫妇的长线爱情，有父母子女的聚少离多，有技术工人的师徒情深，有战友兄弟的生死离别，也有铁道兵、彝族老乡、“支铁办”之间的交往。

《大成昆》所刻画的不仅仅是成昆人的肖像，而且是铁路人的人生，不仅是一幅铁路画卷，而且是中国人的气节——数十万人奔赴大山，建设成昆铁路、维护成昆铁路，为的是刚刚成立的新中国屹立于世界民族之林，为的是国家富强和民族复兴的伟业。从这个层面说，《大成昆》具有文学作品的可读性，也有历史作品的时间性。

因为多重关系的需要，作者构建了一种独特的多声部的写作框架，如“车厢”般成为有机组合，按时间线索编组，从历史走向未来。1970年7月，成昆铁路建成通车。这条线跨越江河峡谷，穿过高烈度地震区，为人类在复杂地质、险峻山区建设高标准铁路创造了成功范例，堪称世界筑路史上的奇迹。2022年12月，新成昆铁路建成通车，新一代建设者接过前辈的旗帜，接续奋斗，攻克白云岩沙化、突泥涌水等世界级难题，再建奇功。从历史中走来的成昆铁路，其半个世纪的建筑史、运营维护史得到最大化的表达；走向历史的明天，新老两条线路在书中得到充分的对照式书写，意味悠长。

在《大成昆》的“第四节车厢”，陈果讲述了彝族同胞参与成昆铁路运营维护的故事，中华民族共同体的真情实感跃然纸上。《大成昆》的“大”，是成昆精神的伟大，浓缩的是成昆人、西南人、中国人大气磅礴的家国情怀。

中国铁路现代性的实践，证明了科技向善的可能，成昆铁路正是其中典范。当读到成昆铁路上的“小慢车”时，我再次身临其境。陈果引导我们从“第四节车厢”走向“最后一节车厢”，在快节奏生活中“内卷”的心在“小慢车”上获得疏解、疗愈，不知不觉中，“快”与“慢”交相辉映，演奏着科技向善的乐章。

此外，《大成昆》没有孤立地讲述中国故事。也许陈果意识到，只有将这条铁路线放到世界这张网上，才能更加清晰地看到它的来之不易，才能更深刻地领悟其意义。因此，书中不止一处提及其与世界的联系——早期成昆铁路的勘测线索，自然与滇越铁路和东南亚有联系；设计方案对于中华民族的意义，体现为中国本土专家与苏联专家的选线之争；而今日的成昆铁路还是构成西部陆海新通道的干线之一，与中老铁路直接相连，并支撑起泛亚铁路的中线……

为成昆铁路立传的《大成昆》不止一处着墨于历史画卷中“来路”的艰辛与“出路”的光明，不仅讲述了成昆人的拼搏奋斗、家国情怀，而且以成昆铁路为模范，勾勒了一种中国式现代化的世界图式。在这个图式中，人与人之间是相互关爱的，人与社会是和谐的，人与自然是共生的，因为大写的人有梦想，有技术，有能动性，有能力建设美好的家园。（作者系四川师范大学全球治理与区域国别研究院副教授、研究生导师）