■关杰

听我叫你“小杜”，外公笑我喊得还奇怪哩！可是在你成为我妈妈之前，别人都喊你“小杜”吧，我觉得这样称呼你，好像属于你自己的时间就会多一点，你就会老得慢一点啊。

算起来，再过两个月，我就上班整整三年了，但在你的眼里，我好像还是个孩子，“今天上夜班，吃了饭赶紧睡会儿”“早晚还是冷，衣服别减得那么快”……我听得不耐烦：“小杜，有没有一种可能，我已经25岁了，你在我这个年纪，你的孩子都会叫妈了？”你不以为意，依然故我。直到有一天回外公家，我又用这句话“堵”你，你才漫不经心地告诉我：“你永远都是我的孩子，只要妈妈在，你就永远可以做回小朋友。”那个当下，我情绪翻涌——真的很庆幸自己成为你的孩子。

小杜，你知道你做过最浪漫的事情是什么吗？是在那个还不流行拍“成长照片”的年代，每年带我去一次照相馆。长大后，我惊喜地发现：因为那些相片，我的成长变得清晰起来。爸爸说，纸质照片带给人的感觉不一样，它载着旧日的时光。每当我们一起翻开相册，你就会如数家珍般讲起我小时候的事情。这些照片成了我的“宝贝”，让我得以窥见往日幸福的点滴。

可是从照片里，我也看见你一点一点地在变老。大概从初中开始吧，因为我是附近一片儿最大的孩子，周围的小朋友都叫我“关姐姐”，久而久之你竟也这么叫起来。说实话，当时的我有一点讨厌这个称呼，觉得自己还是个孩子呢。但是小杜，你不知道现在我有多想成为你的“关姐姐”，因为这样就可以换我保护你，你就可以真正成为天真烂漫的“小杜”。

都说妈妈是最好哄的孩子。现在我偶尔也会给你准备一些小惊喜，你每次都会责备我乱花钱，却又很快喜滋滋地戴上我买的项链、涂上我买的口红，问我好不好看——为你准备惊喜怎么能叫作乱花钱呢？

小杜你不知道吧，其实我爱你要比你爱我多一点，因为你从二十多岁才开始爱我，但我从一出生就开始爱你了。谢谢你，前面的二十多年我被你照顾得很好，不过，既然你都叫我“姐姐”了，那现在应该换我照顾你了吧。