陈勇臻

她依旧记得那天的时间，细到了几分几秒；她记得那天她吃了一颗没什么味道的鸡蛋；她记得那是半夜，远处传来火车路过时的鸣笛；她还记得那个期待了十个月的生命，黑黢黢的，皱巴成一团，她说“真丑”；她记得好多好多……我想，原来不识字的她能这样厉害，记得这样多的细节，而这些细节全部是关于我的开始，拼凑出我人生轨迹中最初的蓝图。

我曾看过一个视频，女孩依偎在母亲的怀里，问“母亲是谁”。母亲说自己是忙前忙后的妈妈，是照顾家庭的妻子，是孝顺老人的女儿，是坚守岗位的员工，但她唯一没想到的就是她首先是自己。是啊，在生活中，母亲承担着各种各样的角色，是为别人付出的那个人，很多时候忽视了自己。但这就是母亲，就是全世界语言有着一样叫法的“妈妈”！母亲的爱，从最开始腹中的心跳到剪断的脐带，却剪不断这一生的骨血羁绊。

记忆里，母亲是不会老的，一如她身上那如蒲苇般的韧性，如磐石般的坚定。她小小的身躯，却能从地里挑起满满两大桶土豆，紧咬着后槽牙，迸发出与瘦小身躯不符的气力。她猛地挺身挑起的，不只是担子，更像是生活，只肩上晃悠的扁担将她一寸一寸压得又矮了下去。记得有一次扁担上的绳子断开，她身后土豆滚落，留下一地狼藉。她踮起脚生怕踩坏了家里的收成，局促无措地一笑，歉意地向四周的行人点头致歉，然后在泥泞的地上仔细找出每一个滚落的土豆，像是害怕遗失什么宝贝。或许，捡回来的土豆显得更加珍贵，因为那关乎着她的生活，关乎着她牵挂的孩子。

母亲总是说她不觉得苦，她在炉灶旁做每一顿饭时都是开心的，她是那样一个坚强的人，几乎没在孩子面前流过泪，唯一被我看到的一次是在姥姥去世的那年。那时姥姥亲手所做的咸菜剩下不多了，母亲从坛底捞出咸菜，一个人缓缓走到案板前，卷着围裙偷偷地擦眼泪，呢喃着：“我再也没有妈妈了……”在那一刻，我突然懂了余华所写的：“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿，我永远困在这潮湿中，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风暴雨！”

我终于不会再忘记那个日子，那个很惭愧现在才牢牢记住的日子——母亲的生日！在我二十八年的生命里，即使背过那么多的书，此前总是记不牢。此刻我想轻轻地拥着她，在她耳边说：“农历三月廿六，妈，妈——生日快乐！”