赵宏章

弹指一挥间，自己已是花甲之人了。最近经常回忆过往的日子，回忆童年时光，这大概是人变老的缘故吧。我的童年，是平静的，也是清苦的。对我来说，童年往事总是珍贵难忘的。

我于1965年年初出生，在家排行老三，是最小的。我从小就比较听话，父母管教也严，从不随便吃拿别人家的东西，总是帮着家里做一些力所能及的事儿，外号叫“下劲孩”，也就是肯出力、爱干活的孩子。

那时候，家家户户靠挣公分吃饭。年轻壮劳力干一天活能挣约莫十个公分，妇女等弱劳力一天只能挣五六个公分。每家靠积累的公分到队里分粮食，年终用公分换算出分得的现金。现金很少，我家每年只能分得几元钱。

打记事时起，母亲外出干活就总是带着我，我在一旁或是看着母亲做活，或是跟其他小朋友玩耍。后来长大些，就能帮着干一点轻活。放羊、赶猪、捡柴、割草等几乎伴随着我整个童年。

和小伙伴一起下地割草拾柴是件欢快的事，大家打打闹闹、嘻嘻哈哈。无论是割草还是捡柴，我总能比同伴割得多点儿、捡得多点儿，有时还耍点小心机从同伴那里“骗”来一些。比如，割草时我故意哄小伙伴说，这种草有毒、羊不能吃，那种草有毒、猪不能吃，吃了会中毒死的。小伙伴们竟然相信了，要么不去割，要么就把已经割下的草扔掉了。趁他们不注意时，我就偷偷捡回来装进自己的篮子里，放在最下面，再用其他草盖住。

干活、吃饭是农村生活的主题。村里人无论是大人还是小孩，吃饭时总爱端着碗到土街上围拢在一起吃，有的背靠着老树顺势蹲着，有的坐在废砖头上，大家边吃边笑，边唠着家常，热闹、随意，气氛很和谐。那场面，那情景，至今仍历历在目，叫我怀念不已。

那时大家的家庭条件都一个水平，每顿饭吃食基本一样，要是哪家哪一顿突然吃点好的，如烙油饼什么的，那一定是来了亲戚、有客人了。

大多数人家早上喝稀粥，吃蒸红薯或杂面饼子，就着自家做的咸豆酱或者蘸点带盐的蒜汁。中午吃汤面条，把擀好的面条和青菜叶子放在开水中煮熟，再放少许的盐和油，和着面汤一块吃，常常是汤多面少。油是从生产队分来的油。记得我家的油壶里总是放着一个大拇指盖大小的油勺，每次面条煮好后，母亲就用这个小小的油勺往锅里舀入两三勺油，面汤表面漂着零零点点的油星子，勉强能闻到油香味。晚饭清一色的是红薯稀饭，加上玉米面或红薯面饼子。

炒菜少，偶尔炒点红白萝卜或大白菜。夏天有凉拌白萝卜、凉拌黄瓜，能吃饱就行。菜是生产队里分的。我每天中午都要挎着竹篮子到生产队的菜园里把分的菜领回来。肉也是从生产队分得的。一年到头只有过年时才能按人头从生产队分猪肉，一家人总共能分得几两到一斤多点不等，所以只有过年时才能吃上几顿猪肉馅饺子。然而肉太少，馅里基本上都是萝卜和少量的大葱，还好有点肉味，吃起来就挺香的。

能吃上白面馒头同样是一件很奢侈的事，有时过年吃的馒头都是黑黑的，因为掺了不少杂粮面进去，吃起来口感很不好。记得有一次，我去公社供销社把自己捡来的废品卖了一毛多钱，就在供销社门口花一毛钱买了一个大白馒头，三下五除二，几大口就把它干掉了，吃得真香，感觉就和吃肉一样！我至今记忆犹新。那时候就想，什么时候能天天吃上白面馒头该多好啊！

以前家里还养着几只下蛋鸡，但是只有家里人过生日或生病时，母亲才给煮鸡蛋，平常是很难吃到的。大多数时候，每当鸡下了蛋，母亲总是很小心地把鸡蛋捡起放在一个小竹筐里面，积攒到一二十个就拿出去卖了。

我家还有一个炒菜铲子，不大，长方形的。不知道什么时候开始使用的，我注意到它的时候，它已经被磨损得只剩下大约三分之二的面积了。一直使用到上世纪80年代末，还是在我的再三坚持下，母亲才同意换个新的。现在有些后悔当时没把它留下来，不然就可以当作“传家宝”时时提醒自己，教育后代了。

后来农村实行家庭联产承包责任制后，生活逐渐好起来了，也没人蹲在自家大门外吃饭了。

如今，童年离我已经很遥远了，但回想起来，我是那么喜悦、激动。童年不仅仅是亲切的回忆，也是我对自己人生起点的再次回眸，对自己心路历程的重新回味，也是身处他乡的游子对故乡的无限惦念。读懂了童年，就能看清楚更真实的自己，弄明白自己的根魂所系，读懂和我有同样童年经历的一代人心底深处永远不变的那份本然、纯真、渴望和永不消失的时代印迹。