张登登

院子里的樟树每年都会生长出一个新的圆圈。圆圈勾勒成指纹，印在我的脑海，那是属于年轮的故事。

犹记得，仲夏的夜蕴着淡淡的柔情，似孩童安详的睡颜，似老人脸上慈祥的微笑，似年轮的陪伴。大树枝繁叶茂，奶奶的蒲扇温柔地摇着，我趴在奶奶的腿上，微闭双眼，任丝丝凉风拂过脸颊，猫儿也慵懒地躲到树下。

月色里，樟树葱茏繁茂，密密匝匝的树叶像打了白蜡似的，朦胧地散发出温润的光。听大人讲，我曾经在这棵树下蹒跚学步，当时走路踉踉跄跄的我在摔倒时紧紧抱住了它。

曾经，我摸着树干，好奇地问奶奶，这树有多少年了？奶奶略带笑意，抚摸着我的头，缓缓地回答：“这棵树是你爸出生那年种下的，一晃眼已长得这么大了。”原来，绿荫下的斑驳光影是两代人的童年印记。

后来的故事我都记得。田野间染上了金黄色，香樟树的嫩叶长成了大叶片，树干也有碗口粗了。

长大一点后，胆大的我敢踩着椅子攀上树，坐在树杈上，乐呵呵地掏出口袋里的橘子吃。自个吃得正香，突然间，远远瞧见奶奶拿着扫帚向我走来。我早已经不怕高了，反而一边朝着奶奶做鬼脸，一边向更高的树梢爬去。

再后来，树梢顶上新生出许多枝丫，阳光打在茂密的叶片上，显得格外苍翠。

十一二岁时，我的脑海里总是有许多点子。有一次，我悄悄找了块木板系上两条麻绳，踩着竹椅，把绳子系在树枝上，便做成了个简易的秋千。刚完工，就听到奶奶的呼喊，于是连忙跑掉了，生怕她责骂我掰断了樟树的细枝。隔天清早，我一起床就迫不及待地跑到外面去看看自己的杰作，发现秋千散架了，委屈的泪水一下子涌了出来。奶奶抱着我，温柔地笑着说：“不是不让你玩，是你选的树枝不够粗壮，秋千绑得不结实！”

没过多久，一天午睡后，我发现秋千竟神奇地复原了，灿烂的阳光从树叶的缝隙里钻进来，一地斑驳的光影。樟树下，一顽童一老人欢笑着。

后来久居城市，渐渐淡忘了儿时的欢喜。这次返乡，看见院里旧物，才发觉一切都回不去了。曾陪伴我长大的树已化成年轮，如今再无法抽出嫩芽。抚摸着那一圈圈年轮，记忆在脑中回转，便拿起笔，记下秋风和往事。