陈辰

“你们再这样不听劝，那地别种菜了，弄成花园吧！”我在电话里有些气急败坏，实在是觉得这俩老年人有些任性了——为了种块地，把腰闪了。

一块地，七八十平米的样子，上面搭建了一个二十平米的阳光房，剩下的地被父母种上了几样蔬菜。当初买房时，母亲把整个镇逛了个遍，就为房前能有一块地。这块超过半个房子面积的空地让母亲心满意足。推窗可见绿，出门可踩地，我从母亲的笑容里感知着惬意，田园式的生活仿佛触手可及。

土地四周是木板围成的篱笆，本色。与低矮的篱笆一同环绕小院的，是一圈葱茏的绿竹。相较于那些墙头探出花朵的院子，母亲的这方小院透着一种淡淡的静。院子里也有两株开花的树，一株腊梅，一株桂花。小院最显喧闹的时候，就是那几畦菜地的丰收时节。

父母大部分时间都住在市里，一来离孩子们近，二来镇上的房子凉快，适合老年人住的时间夏天居多。我以为那块地大多时候是沉寂的。

在我的记忆里也有一块地。在模糊的夜色里，一盏灯的光撑破夜的黑，忙完一天教学任务的母亲带着我们三姐妹在自留地里种豌豆。母亲在前面刨坑，我负责丢豌豆种子，姐姐跟在后面撒肥料，妹妹提着灯照亮。自留地坑坑洼洼，高低不平，这样的土地让我没有一丝喜爱。我与土地最近的距离定格在那个夜晚，它在我眼里有些生冷。

眼下这块地，同样没有在我心里掀起一丝波澜。当父亲母亲不用再事无巨细地为我们操心，人生有了大段的空闲，能让他们有所寄托、打发时光，在我看来就是这块地的使命所在。

番茄、辣椒、蒜苗、芹菜、小白菜、青菜、豆腐菜、莴苣、卷心菜、萝卜、丝瓜，还有一种叫“狗儿豆”的豆类，都被父母如期投放到土地里。肥料则是母亲用淘米水加瓜果皮、过期的酸奶之类浸泡而成，效果有待考察。当各种菜苗如期长出了一些模样，母亲便跟着欣喜；也有迟迟不见“长进”的，母亲便絮絮地和父亲探讨着缘由，商量着下一季的播种计划。

我想不明白，为什么父母念念不忘地要种地？父亲十多岁入伍之后便离开了乡村的土地，母亲是因为“上山下乡”去的农村，后来也回了城，到底是怎样的情愫，让他们对土地如此牵扯不舍呢？

尽管不是每一次收成都令人满意，母亲还是会把收得的蔬菜分成三份带回市里，三个女儿一家一份。有时候，一起去镇上看风景的友人，也会分得一份那块地上长出的“喜悦”。

母亲不小心摔了腰，需要休息调养几个月，那块地便闲置了下来。母亲总还是放心不下，安排我和姐姐去把菜园子打理一下。

推开小院的木门，一股草地的气息扑面而来。久未打理，那块本来种着蔬菜的地上长满了荒草，最高的可以齐腰了。我以为会沉寂的土地，不仅并未沉寂，还以自己的方式彰显着旺盛的生命力。桂花树下围满了一圈浓密的鱼腥草，有的还开出了花，这让我眼前亮了起来——现在若想于市场上买到野生鱼腥草几乎无望，像我这样一个对鱼腥草无比钟爱的人，简直如获至宝。突然觉得这块地无比神奇，它好像知道我想要什么，即使我没有经常眷顾，它仍尽其所能生长出我要的东西。此刻，不期而至的欣喜唤醒了我关于儿时的模糊记忆，记忆里有那么一条田埂，有那么一些零星的鱼腥草，有个小小的身影，有那么些简单的快乐。

眼前的土地变得温暖起来，对于它的爱来得简洁又迅速。原来土地也是聪慧的呀，它什么都懂，只是不语。那一刹那，我仿佛也懂得了父亲母亲，当他们投下每一粒种子时，期待的是将丰收的成果送到我们手上时那份幸福感。土地不仅种出了希望，还生长着情感，是传递温情的载体。

清理了杂草，院子还原了之前清爽的模样。在那个天气晴好的下午，坐在阳光房的窗台上，土地散发着青草香，淡如烟浓如酒，飘进我沏好的茶里。桂花树和腊梅树两两相望，他们会在不远的将来相继绽放，也会撒落一地馨香，交付于土地。我仿佛看见一场对话，关于岁月，关于爱。我俯下身，听见土地的声音：我哪里有什么使命，我只是热爱生命。

给母亲拍了视频发过去，看见一朵笑，开在岁月的藤蔓上，满是爱意。