陈勇臻

秋收那些日子，高粱熟来红满天。烈日灼灼，炙烤着高原上的黄土，然后地上蒸腾起盈盈的热浪，一切都在变形扭摆，连虫儿都隐去了素日的喧闹，风凝滞在这方天地。放眼望去，山头大片大片的红衬得黄土更加富有生机，那红热烈却内敛，鲜活却沉稳，就像脚下踏实的黄土高原，从来如此，一直如此。

高粱熟的时候，天白得可怜，太阳不值钱地挥洒着热能，炙烤着高粱，还有高粱地里的人们。于是，红透的高粱，晒得满面通红的男人和女人，还有田埂边的红毛骡子一齐给天补上了另一半颜色，一下子就红透了半边天。

母亲包着红色的头巾，汗从额头细密地渗出，汇成汗流，有的从她的眼角眉梢滑入头巾，有的则从鼻翼滑落田地，砸向黄土地。她沿着田垄向前躬行，高粱的红从穗头跌落，又在她身后铺开，直到她直起身子时，田间堆砌的红也印染了西边的落日，在她脸上投下一片朦胧的晚霞色。而大地则像鼓胀的红气球被抽了气一般，瘪了下去。

黄色是家乡这片土地亘古悠远的原色，生活在这儿的人习惯了同样低调的色彩——灰色、黑色、藏蓝、麻青……这些沉郁的颜色让乡村生活变得同样古井无波。而母亲喜欢的红色便成了低调色彩里的反骨。她不爱那种娇嫩的粉红，也不爱老气的玫红，只喜欢热烈的大红。红得浓郁，红得耀眼，就像她性子里的热烈、骨子里的鲜活。

母亲是个要强的人，旁人对她的夸赞多是说她干活不输男人，实际上哪怕是男人也未必如她能吃苦。这样的她着实令子女心疼，尽管她总是说自己“心甘情愿”。

今年高粱熟透的时候，母亲依旧在地头，只是前些年半天就能干完的活计已需要两天，而她喜欢的红头巾也早已洗褪了颜色。不知是地头的田埂变高了，还是脸上的汗水变沉了，曾经挺拔的脊背怎就不知不觉弯了下去。只是抬起头的时候，夕阳依旧映照在她的脸上，就像多年前一样，一样的鲜红。