谢敏

关于铁路，我是很熟悉的。

打我记事起，每天夜里都在火车行驶的轰隆声中入睡，每天清晨又伴着轰隆声醒来，童年的记忆也大半和铁路有关。

父亲是铁路养护工人，小时候我家就住在养护工区旁，离铁道不远。我和其他铁路娃最喜欢的游戏之一，便是数车厢。

每当看见火车远远驶来，小伙伴们便不约而同地停止玩耍，开始全神贯注地掰着指头数车厢。载人的绿皮车，车厢数目较少且基本有定数，也就十几节左右。最有挑战性的是数货车车厢，车厢数最多的是那种灰黑色的货车，能达到三四十节。因为所载货物不同，车厢的形状也各不相同，比如：运煤的是方形，载油或者气的是圆形。我们小时候，物资匮乏，没什么玩具，能玩的游戏也并不多，数车厢便成了我们主要的游戏项目。别看它简单，可是注意力稍不集中就会数错，因为数出来的数字不一致，小伙伴们常常会为刚刚驶过的那列火车到底有多少节车厢而争论不休。

除了数车厢，我还喜欢跟着老爸去测轨距。

老爸是个对待工作极其认真的人，即便在休息时间，也常常会提上一把道尺到线路上溜达。那根长长的道尺两端各有一个卡扣，将卡扣卡住两根铁轨即可测量轨间距。每每吃过晚饭，老爸就会带上他的道尺，招呼我：“小敏，散步喽！”我便屁颠屁颠地跟了他去。

老爸拎着道尺一路走一路看，时不时停下来，将道尺卡在两根铁轨上进行测量。当他俯下身子仔细查看道尺数据时，我便在铁轨旁寻找“七盘花”花苗。一开始，我很好奇老爸的那个道尺里到底有什么玄机，于是当老爸俯下身时，我也把头凑过去装模做样地查看。老爸没撵我，却也不多余搭理我，只专注于手中那把道尺，口中念念有词。我看得乏味了，就溜到一边继续找花苗去……

时光飞逝。眨眼之间，当年那个扎着羊角辫的小丫头，也成了脸上泛起丝丝皱纹的中年人，那些儿时的游戏都已成了久远的回忆。父亲也于去年离开了人世，当年他常常拿在手中的那把道尺，后来几易其手，已不知所终了。

前段时间偶然兴起，在网上搜了一下“最长的火车”，才知道有的货物列车有几百节车厢，长度达数公里——若是小时候看到，估计我和小伙伴们都会目眩神迷，怎么也数不清楚吧……

历史的车轮滚滚向前，高速发展的中国让孩子们的童年变得更加丰富多彩。如今很难有孩子把数车厢当作游戏了，他们自然是不喜跟在大人后面，因为他们已经站在大人的肩上，忙着远眺更加精彩的未来了。