刘宝库

我心中有束恒久燃亮的光，那是以煤油灯为光源的号志灯发出的光。

号志灯光在我的脑海深处沉淀，未因岁月流逝而黯淡，而是穿越时光叠堆的层层记忆，越发明亮。

刚上班那年冬季的一天深夜，我在绵延群山深处的一个小站下了火车。站台无灯，被伸手不见五指的夜包围着，单薄鞋底下的地面凹凸不平，没有硬化，处处透着简陋。透过运转室窗户玻璃，可以看见屋里的煤油灯火头跳动，显出一团黯淡朦胧的昏黄，让冬夜有了几分温暖。

列车停靠在站，除我之外，没有旅客上下。车厢顶部的灯光淌出车窗，站台情形依稀可见。一个姿态端正的身影站在站台上手摇铜铃，那是站长。他摇出的铃声稳健清脆，均匀悦耳，那是告诉旅客，要开车了。

列车开走了，车站恢复夜的静寂。

“小刘吧？欢迎！”站长拎着《红灯记》中李玉和用的同款号志灯走过来。灯膜后的火头发出微光，将他面部轮廓勾勒出来，线条硬朗刚毅，年龄约四十来岁。

我忙点头，眼睛一直盯着他手里的号志灯。今后每天上班，我也要拎盏这样的号志灯吧。

“走吧，我领你去宿舍。”站长脸上现出一丝温和笑意，带我前行。夜色如墨，黏稠得似乎用水都无法调开。号志灯的光顽强地冲破无法化解的粘滞，照亮脚下的路。

干打垒的宿舍里，煤油灯火头摇曳，光亮微弱，退开两步就看不清人脸。这样的光照条件，我只在农村经历过。我突然想念城市里璀璨的灯火。从那天起，我手里也有了一盏号志灯。

小站两端矗立着臂板信号机，机柱顶端伸出上下并列的两个臂板。臂板下垂75度时，就是告诉火车司机：进站进路已好，列车可以进站。

每天傍晚，无论是彩霞满天，还是风雨大作或大雪纷飞，我都要一手拎着两个擦得洁净剔透的铁皮煤油灯，一手抓着机柱后笔直狭窄的铁梯，爬上约三层楼高的柱顶，将点燃的煤油灯稳稳地插在每个臂板后的座子上。灯虽然手工打造，但设计科学合理，即便遇上狂风暴雨都不会熄灭。正对臂板根部碗口大小的孔洞上嵌有红绿玻璃，随着臂板位置的变化，可以发出红色或绿色的灯光信号。

挂灯后，我回到岗亭般的扳道房，将接车用的号志灯放在简易小桌上，守着一盏煤油灯，坐在那里静待天明。

小站人每天都在隐隐企盼着那趟夜间列车。列车停靠时，小站仅有的几个人都走出屋子，在站台上看列车。从车窗泄出的灯光宛若稀释的橙汁，倾洒在土站台上；车内座无虚席，旅客身影绰绰，让人羡慕——坐在里面，可以去想去的任何地方。

我站在车窗下，全身沐浴着柔和的橙黄色灯光，微闭眼，享受那种奇妙的感觉。如果有可能，我想把这片灯光稳稳拽住，长久地留在站台上。

“小刘——”站长手拎号志灯，在行李车旁招呼我。我紧跑几步迎上去。站长手里号志灯发出的光照着身边的一个大木箱，说是车务段为丰富职工生活送来的流动书箱，让我和另一个小伙子抬到办公室去。

列车开走了，小站再次被墨色笼罩，唯有运转室里煤油灯的黯淡星火，顽强地透出一丝光亮。

有书读便可消遣时光。在土坯为墙，竹席为顶的干打垒房间里，点盏灯火如豆的煤油灯读书，别有一种浪漫。

傍晚爬上高高的臂板信号机挂灯，天明再爬上去将灯取下——日复一日，时光就在这一挂一取间悄无声息地流逝着。

因工作调动，我要离开小站了。走的那天，依旧是在夜里，站长手拎号志灯送我上车。在号志灯的微弱光线下，我忽然发现，他的鬓角已花白，额头眼角上又增添了许多皱纹。我有些伤感，不知该说些什么。他看出我的不舍，宽厚地笑笑，把号志灯光朝车门处晃晃，催我上车。

车开了，我从车窗探出头去，扭头看着站台。站台渐渐远去，站长手里的号志灯光一直朝向我，如萤火一般，为我指示着前行的方向。

岁月流逝。如今和我还有联系的小站同事两鬓飞雪，在家中含饴弄孙。有同事在微信群里发出邀约，准备回小站聚聚，看山，看水，看电灯明亮的小站夜景，最好能在车站某个角落找到被遗忘的号志灯。

我在微信群里响应，到时一定去，也一定要手持号志灯，再接一回夜间的小慢车，找回当年的感觉。奈何俗事缠身，终是错过了同事邀约，留下些许遗憾。

入夜，鳞次栉比的高楼灯火点点，灿若繁星，投映到穿越城市的铁路钢轨上。动车乘着月色高速驶来，划过流星般的光影，融入那绚丽多彩的灯火。

我徜徉在回忆里。

如此流光溢彩的背后，一定也有号志灯发出的那束不甚明亮的光吧。我想。