张远萍

入秋以来，清晨的寒愈加明显，晨雾贪婪地吸附着大地，迟迟不肯褪去。

在去往单位的路上，总能看到父母送小孩上学的场景。虽不及寒冬，但电瓶车后座上那裹得像一只小粽子、只露出一双眼睛的孩子，让人感受到父母对孩子最炽热的爱、最温柔的呵护。

回忆就像那缥缈的雾气，轻轻萦绕在我心头。那样的场景，曾陪伴了我整个童年。

儿时，由于学校在离家十余公里外的镇上，在镇上工作的父亲便顺理成章地肩负起了接送我上下学的重任。那时候，我打心眼儿里不情愿，可又不得不接受这样的安排。父亲的威严常常令我俩一路无言。直到校门口，听他嘱咐一句“上课好好听讲”，我回说“知道了”，便飞快地跑开。

儿时的我，根本无法理解父亲的爱与关心，执拗地认为那是一种无形的压迫。比方说，在冬天里，父亲要求我必须戴上那顶褐黄色，能遮住全部口鼻，只露出一双眼睛的毛线帽子，虽然我很不情愿，可性格怯懦的我根本不敢忤逆，只得乖乖戴上；父亲还会要求我把戴着手套的手揣在他的衣兜里，我觉得没必要，可也只能照做。

还记得那个秋日的午后，我放学后经过学校门口的小卖部。小卖部的电视里恰巧在播放《还珠格格》，我本想看一会儿就走，结果一不小心看入了迷，一直到看完一整集，才意犹未尽地转身离开。还没走上两步，就看到了“气势汹汹”找过来的父亲，他也不顾我的脸面，对着我就一通数落。我只能在小卖部老板的注视下，仓皇地爬上了父亲的摩托车后座。

春去秋来，在父亲接送我的途中，坐在他摩托车后座的我，被他宽厚的后背庇佑着，依稀透过他的肩膀看到前方的路，见证着家乡一年四季的变换。至今我还怀念着放学路上那几棵高大的凤凰树，夏日里，火红的凤凰花开得热烈奔放，猩红的花瓣在风中摇曳生姿，空气中都是一股淡淡的花香……

历经了岁月的洗礼，现在再回想起与父亲相处时的点滴，心境已和当初完全不一样了。

父亲不善言辞，却在漫长的岁月里，用他略显笨拙而无比实诚的爱，细心呵护着我。那些记忆里的旧时光，滋润着我，延续着温暖。