左荣敏

小时候，我对在山间蜿蜒穿行、拖着一节节长长的黑色车厢、不时发出悠长笛声的火车充满了无限的好奇。那时，我只知道火车里装载的是货物。当我长大后，第一次乘坐“绿皮车”踏上离家之路，我才深刻体会到了它承载的不仅是货物，更是人们对远方梦想的渴望与追求。车厢里，来自五湖四海的旅客们聊着天，分享各自的故事，期盼着抵达心中的远方。火车穿越高山峡谷，经过一座座铁道兵烈士纪念碑，我听着经常坐火车的老乡们讲述火车鸣笛致敬逝去英雄的故事，心中不免动容。

几年后，我回到家乡，在成昆线上工作。目睹了铁路给老乡们带来的美好生活，我对这条铁路背后的历史渊源有了更深的感触，心中对筑路先驱们充满了敬仰。

在一个静谧的午后，我翻开了《大成昆》这本纪实文学，阳光洒在书页上，仿佛每一缕光都承载着先辈们的智慧，轻轻拨动我心弦，引领我穿越时空隧道，与那些铸就成昆铁路这一伟大奇迹的英烈们进行跨越时空的对话。

书中记录着在筑路经验匮乏、核心技术受限的年代里，面对恶劣的地质条件，勘探队员们并未轻言放弃，而是主动出击，前赴后继地参与到勘探测量中去，最终研究出了三套《成昆铁路线路走向设计方案》。在国外专家建议选择中线时，铁路选线专家郭彝在选线会上斩钉截铁地说：“如果不是为了方便人们出行，盘活各种资源，我们何必修路？”最终，先辈们结合国情，选择了自然资源丰富的西线。

随后，一支三十万余人的筑路队伍开进大山，他们中有刚生下孩子两个月的母亲，也有刚结婚不久的“新兵蛋子”……正是他们攻克了一个又一个技术难题，在山水间创造了举世瞩目的奇迹。

在爆破距离不理想的情况下，爆破手胡清碧积极探索学习，就连啃馒头时也抱着书，一个字一个字地抠细节。选雷管、加工炸药包、装炮眼、连接爆破网络、检测、起爆，一道道工序，她一遍遍琢磨、一遍遍复盘。

“吃的是苞谷饭，白开水里撒一撮盐就是汤，住进谷草搭的席棚，王成援仍然开心……”书中描写的作业环境和生活条件，艰苦得令我难以想象，但先辈们却在那种条件下忍冻挨饿、吃苦耐劳，凿通上百座山，架起近千座桥，这些场景让人潸然泪下。

“五个指头，如同五枚钢针，一点点揳入泥沙。手指变短，再变短，直到整个手掌都插入泥沙里，魏强山又把另五枚‘钢针’打入泥沙。然后，像搂过婴孩那般，小心翼翼调动起腕部、肘部、肩部力量，让十指合围下的泥沙脱离岩体。指甲磨平，指尖出血，指头肿成萝卜，魏强山和工友依然向前探索……”是什么样的意志支撑着他们，才能忍受这样的痛苦，甚至面对生死都无所畏惧！

平均五百米就有一位筑路勇士献出宝贵的生命，他们用血肉铺就了这条通往未来的路，他们的精神永远镌刻在了历史的长河之中，是我们应当铭记并传承的宝贵财富。

我清晰地记得此前数次乘坐K113次“绿皮车”离开绵延大山时的心情，如今，我成为一名铁路职工，在西昌南这座小站工作，见证了新成昆铁路开通。现在明亮整洁的灯光、温馨舒适的作业环境，与当年住窝棚、吃窝窝头的条件已有天壤之别。读罢此书，我更加珍惜现在的一切，与先辈们的经历相比，坚守在岗位上值夜班完全称不上“苦”，那是我们接棒后应尽的职责。想着先辈们的故事，我心里充满了前行的力量。