刘宝库

还记得蒸汽机车的人越来越少了。但在我的脑海里，它那雄壮威猛粗犷的外形没有随时间的逝去而模糊，却越发明晰起来。

我刚满15岁那年，手拎简单行囊，登上绿皮列车，开始人生第一次独自远行。

我临窗而坐，耳听车轮撞击钢轨接头发出单调而有节奏的声响，眼望车外。远处的山峦随列车前行，近处的树木快速后退，整个大地围着列车转动。窗外，蒸汽机车喷出的大团白烟，云朵一般向后飘去。

我在铁路边长大，对火车头再熟悉不过，喜欢那几对鲜红的巨大动轮，还有巨无霸般黢黑锃亮的躯体，更喜欢它开动时的磅礴气势和凌厉汽笛。

到了饭点。过道里走过一个手提三个猪腰子饭盒的人，这是机车乘务员去餐车打饭。他的工作服上满是油渍，散发出的浓烈机油味在车内弥漫。

我真想让这股气味变得黏滞起来，在空气中缓缓沉淀，紧紧附着在我的身上。

“爸爸，这是什么车？好漂亮啊！”坐在我对面的一个小男孩翻看一本画册，突然指着一幅图画问。

“应该是火车吧，我也没见过。”爸爸不敢肯定地回答。

我瞟了那幅图一眼，那是一趟列车，牵引机车与公共汽车相仿，图片很写实，没有什么特别的艺术特色，更谈不上什么视觉冲击力。

我第一次看到类似图片时，也有过小男孩的疑惑。有人告诉我，轨道上方有电力接触网的是电力机车，没有接触网的是内燃机车。

我“哦”了一声，那是未来很遥远的事。

车轮铿锵，烟筒里冒出的白烟，在岁月的河流中悄然流逝。

我终于走近了火车。每天在无人的站台上接发列车。

不知不觉中，尖利的汽笛悄然转换成悠扬的风笛，在线路上呼啸奔腾的不再是黢黑锃亮的蒸汽机车，取而代之的内燃机车涂装墨绿色，线条顺畅丝滑，外观分外整洁，与那年小男孩翻看的图片一模一样。除了柴油发动机的嗡嗡声，再没有别的什么声音。我放轻脚步靠近它，轻轻抚摸那温润的车身——这样漂亮的机车，值得用心去爱护。

有同事从省城回来，借来一部海鸥203型折叠相机显摆，他主动要给我拍照。我站在内燃机车前的踏板上，一手抓着扶手，一手撩开外衣叉在腰上，摆出自认为很酷的造型。机车上装饰的黄线，如V字向车身两侧延伸，像振翅高飞的海燕。

“照片里的人太小了。”照片冲洗出来，有人拿着看了一会儿，来了这么一句。

“你懂什么，我要的就是机车！”我颇为不服，伸手从他的手里抓回照片。

没有火车经过的时候，小站是安静的，除车站仅有的几名职工，难得见到其他人。

无论白天还是夜里，我在半截土站台上接车，身影孤独。目光所及，皆是近迫眼前的万仞孤壁。我忽然发现独自接车的好处：待列车迎面接近，心里也开始激动起来，感到血液随列车轰鸣而沸腾；当列车从身边呼啸通过时，觉得沸腾的心随列车而去，奔向永远没有终点的远方。

我渴望这样的沸腾一直持续，直到永远。

“小刘，你在那发什么呆？车早就没影了。”值班站长从运转室里探出头喊。

无论是彩霞满天，还是风雨大作，抑或是大雪纷飞，我都要在站台上站得笔直接车，欣赏列车通过时磅礴的气势，倾听震耳的铿锵轮音。

在人们没有察觉间，钢轨变长了，没有了接头，列车行进时单调而有节奏的声响，悄然变成轻快的飒飒声，犹如徐风吹过树梢。

列车在内燃或电力机车的牵引下，一路飞驰，将光阴碾碎，把岁月拉长，在我的面部犁出许多深深的皱纹，纵横如沟壑，两鬓开始飞霜。

风笛悠悠。

以前仅有半截土站台的小站，早已化身为现代化的高铁站。我又在站台上站得笔直接车。流线型车体，通体银灰色加以红色装饰条——“复兴号”动车组大气简洁流畅，呼地从车站掠过，转瞬即逝，激起的风将我制服衣摆吹起，如奋飞鸟儿的双翼。

我朝动车驰去的方向远眺，动车早无踪影。脑海却在想，我如果变成鸟儿，一定会紧跟动车迅疾飞行。鸟儿是无论如何都跟不上动车的，但可以在高山峡谷间翱翔，俯瞰铁路，看着一列列动车闪电般掠过。

从蒸汽机车行进的铿锵，到内燃和电力机车奔驰的飒飒声响，再到动车掠过山川河流时的悄无声息，轮音从未远离我们而去。

有时，我还真的挺怀念蒸汽机车，想再看看它雄壮威猛粗犷的车身，听它那摄人心魄的汽笛，欣赏它奔驰时钢轨的震颤起伏。