雷雯

“所谓的故乡是当离开生你养你的地方以后，回过头来对你老家的称呼。”这是余秀华对乡愁的描述和理解。读到这句话时，身在成都的我想起了儿时的小火车，那是记忆中最快乐的印记。

家乡的小火车曾是大山和乡镇间的媒介，每趟小火车都是由烧煤的蒸汽机车、几节客车车厢、几节运煤的货车车厢和一节专门运牲畜的车厢组成，把山里人送到乡镇上去赶集。

我小时候最喜欢坐小火车去赶集，不仅因为集市热闹，还因为坐火车太有意思。时至今日，我仍记得车厢里坐着各村各寨的旅客，我在车厢里跑来跑去，有时兴奋地伸出小手去抓窗外的树叶，甚至将头探出窗外感受迎面吹来的风。

其实，那时的小火车速度很慢，像现在的公交车一般没有固定座位，于是我和母亲每次会去“抢占”靠近窗边的位置，因为从那里可以看见层层叠叠的梯田，可以收获车窗里的春耕、夏耘、秋收和冬藏——春有遍地的油菜花，夏有岸边的垂钓者……在列车随轨道转弯时，我还能看见车头和车尾，能看见它鸣笛后冒出的蒸汽。

小火车到站后总是鸣笛三声，发出的声音与动车组鸣笛声不同，它低沉浑厚，像一位前辈在讲述过往的经历。随后传来“当当”的声响，便有位身穿深蓝色工作服的检修人员背着一个布包，手拿小铁锤，在车下对每节车厢的两侧敲敲打打。小时候的我觉得好奇，列车到站了也舍不得离开，而是模仿着工作人员的样子敲敲打打。

现在回想起儿时的小火车，总觉得那一刻大概是命运的齿轮开始转动，如今的我真的成了一名穿着蓝色工作服的检修人员——动车组机械师。