倚芳
我是怀着怎样崇敬的心情读完韩江女士所作的《不做告别》,好几个中午或傍晚脑海中不断浮现出那些无力与挣扎、煞白与洞黑、血腥与烛芯交替闪现的画面,如同她被授予诺贝尔文学奖时的颁奖词所言:以浓烈的诗意散文揭示人类生命的脆弱。在《不做告别》中,我沉浸于那份沉重的压抑和对生命本身的悲观之中,却又被作者深邃的思考和坚定的信念所打动。
作者用亦真亦幻的情节揭露济州岛的屠杀和拷问;用在生死之际反复出现的雪花来阐述生的无限小、空的无限大;又用压轴出现的微弱烛火来展现光亮能够被持握在手,伴人跋涉。全书围绕“永不告别”的主题表达了对过往的永远铭记和对生命的无限热爱,贯穿着强烈的道德立场和“爱生存”“爱人类”“爱足下的土地”的人文精神。
这部作品让我不禁想起鲁迅先生的杂文《为了忘却的纪念》。虽然两者在时间和空间上存在着巨大差异,但作者对战争执着的控诉与对逝者深切的怀念却如一脉相承、贯穿始终,他们坚韧地用文字记述,是深怕那最深处的记忆终如浮光掠影、消失殆尽。这也提醒着我们:每一次的告别都不是终点,那是另一种形式的铭记。
然而,在时间的流里,我们永远是追溯者。当寒风袭来,树叶从树梢上成片地飘落时,我意识到任何与时间的僵持都将以落败告终。生命有着其不可逃避的真相,就像满树的叶子必然凋零,被践踏、被腐蚀,最终隐入尘烟,我们要接受枯萎是必然的,告别也是必然的。
去年初冬是什么样的?去年今日我读着哪本书?又有着哪些体悟……在时间面前,我时常失语。但当我们诚实地面对这生命不可逃避的真相后,会释怀于枯萎蕴藏的美丽和离别预示的新生,可以继续在“得思念什么才能坚持下去?如果心里没有熊熊燃烧的烈火,如果没有非要回去拥抱的你”的追问中秉着烛火,继续前行。
看,在探索生命真相的过程中,我们何其努力!
用了近三个小时,我也终于与《不做告别》中那些绝望和痛苦的文字、那些惨淡而细致的追溯和解。我相信:世间所有的告别,都是为了各得其所。我等待着去探索寒意弥漫的冬日里的无限风光。而此刻,何以告别?用拜伦的诗吧:假使我又见了你,隔了悠长岁月,我该如何致意?以沉默、以眼泪……