通讯员 刘夕奇 姚春华

1月27日凌晨，随着叫班铃悠扬的弦乐声轻轻响起，张小林和王国勇同时醒来。作为西昌机务段的客运机车乘务员，他们肩负着成昆铁路成都至燕岗区间普速列车的牵引任务。今年是这对搭档合作的第十年，也是他们的最后一次春运之旅——之后，他们将步入退休生活。

听到叫班提示后，两人迅速行动，整理行装、洗漱完毕。目光停留在衣柜中那件洗得有些发白却依旧笔挺的制服上时，他们眼中流露出一丝不舍。

踏入熟悉的机车驾驶室，暖烘烘的热气夹杂着机油的独特气息扑面而来，瞬间驱散了夜间的寒冷和困意。

张小林伸手按下开机按钮，待各项参数稳定后，再拉动试机手柄，风机的轰鸣声渐次响起，像是激昂的出征号角，唤醒这台“钢铁巨兽”奔赴使命。

与此同时，王国勇在机车下检查走行部。他来到车钩处，双手握住车钩提杆用力上提，车钩缓缓打开。他仔细查看车钩磨损情况，确认状态合格后再将车钩闭合。如此重复几次，确保车钩连接安全可靠。

回忆起与王国勇搭班的10年，张小林感慨万千：“国勇，你还记得那年春运我们在加开客车上的对标比赛吗？最后是我赢了！”他们经常默契地相互比拼停车对标的精准度，既增进了彼此的友谊，也提升了专业技能。

信号灯转绿，“出站信号，绿灯”的声音让张小林和王国勇迅速回到工作状态。5时51分，K568次列车在他们的操作下缓缓驶离峨眉站。

列车加速前行，城市的轮廓在窗外迅速后退，化作一抹朦胧的光影。张小林稳稳握住操纵手柄，如炬的目光在仪表盘上快速梭巡，速度、压力、温度……每一组数据都关乎行车安全，不容丝毫差错。30余年的职业生涯，保持严谨早已成为他的本能。

列车行驶至成昆铁路的山区路段，浓雾笼罩了这片区域。“前方有雾，注意瞭望！”张小林手比口呼，熟练地拉回手柄，将列车速度降至安全范围，同时按下警示按钮，提醒过往机车注意安全。此时，王国勇身体前倾，全神贯注地观察前方路况，确保没有任何安全隐患。

对讲机里不时传来调度员的声音和吱吱的电流声，手持机闪烁的灯光让两张专注的面庞忽明忽暗。他们精神高度集中，凭借着多年的经验和默契，与这场大雾展开了一场无声的较量。

当列车顺利抵达成都西站，又一批旅客被平安送达目的地。两人长舒了一口气，关停设备后，又仔细检查了一遍司机室。

走出司机室，凛冽的寒风灌进衣领，回望自己热爱的机车，张小林和王国勇心中充满了留恋。在余下的春运日子里，他们将继续坚守岗位，用责任和担当守护旅客平安出行，为职业生涯画上圆满的句号。

左图为张小林（后）和王国勇（前）退勤作业。刘夕奇 摄