谷一

读完《我与地坛》，我的内心似被一块石头压着，却又仿佛被轻轻托住。史铁生没用过分的辞藻渲染痛苦，只是平静地讲述自己失去双腿后的十五年，一个人在荒芜的园子里思索生与死、爱与遗憾，最终在平凡的日子里寻得活下去的理由。这本书并非悲情的自怜之作，而是一个普通人与命运和解的真实记录。

书中有关母亲的片段最令我难忘。史铁生刚瘫痪时脾气暴躁，常常独自摇着轮椅去地坛发呆，一待就是一整天。母亲担忧他，却不敢多问，只能偷偷跟着，躲在树后查看他是否安全。直至母亲突发疾病离世，他在母亲的遗物中发现一沓厚厚的病历，才明白那些年母亲承受着怎样的煎熬。“这园子里不单是处处都有我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”这话质朴，却令人眼眶发酸。我们总是对最亲近之人缺乏耐心，等到失去才懂得，那小心翼翼的关心背后，藏着多少未曾言说的爱。

书中对地坛四季的描写也十分动人。史铁生刚瘫痪时觉得地坛“荒凉得像一座野坟”，但随着日复一日的观察，他发现了细微的生命力——蚂蚁努力搬运食物，蝉蜕挂在树干上闪闪发亮，老夫妻挽手散步，小女孩在空地上捡灯笼果……

最撼动我内心的是他对“死亡”的思考：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”这并非消极妥协，而是认清现实后的坦然，就像园中那棵歪脖子树，虽不如其他树挺拔，却依旧在春天发芽、在秋天落叶，活得自洽而从容。

回味此书时，我忽然理解了史铁生的可贵之处：他既不美化苦难，也不教人“战胜命运”，而是诚实地传达。接受残缺，亦是一种勇敢。正如地坛里的砖缝会钻出野草，破败的墙头能开出野花，人在低谷时反而更易看见微小的光亮。那些年他坐轮椅逛地坛，看别人跑步、唱歌、吵架，渐渐明白每个人都有自己的困境，而活着本身就有意义。

如今的地坛已不再是书中的荒园，而成了游客打卡的景点。曾在北京求学的我，每每走过北京的胡同，总会不时想象书中那个摇着轮椅的背影。他让我懂得，人生的困境或许无法摆脱，但我们可以像地坛里的古柏一样，在裂痕中慢慢生长；也可以像那位每天来唱歌的业余歌手，即便跑调也要唱完自己的歌。当暴雨来临时，有人急于找伞，也有人坐在屋檐下，听雨滴敲打青砖的声音。

或许这就是此书的动人之处，它使我相信，真正的力量并不单一，既可以来源于对生活的反抗，也可以是对平凡的接纳。