穆明辉

我一直想写关于父亲的文章，但几次提笔都无法完成。我想，可能是我的拙笔写不尽父亲那厚重如山的爱，表述不出我对他深深的怀念之情。

父亲离开我已四年多了。每年清明节回去祭祖，我总是思绪万千，深深地理解了“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的真正含义。我知道父亲已离我远去，再也听不见他叫我的小名，而我千呼万唤也听不到他的应答声，万般伤感萦绕在心头。

父亲生于1944年，家境贫寒的他艰难成长，吃了很多苦，受了不少罪，但也养成了坚强乐观的性格。父亲没进过学堂，却明白很多做人做事的道理。

1964年，父亲应征入伍，从苗家娃成为中国人民解放军战士，在部队里学文化、练本领，因表现优秀还加入了中国共产党。后来他也常教育我“听党的话，跟党走”。1970年，父亲退伍复员，分配到贵阳工务段工作。

1972年10月，湘黔线建成通车。次年父亲响应号召，调到凯里工务段。那时候，线路养护机械设备很少，线路挖翻浆、路基捣固作业全靠人工。雨天一身泥，晴天一身汗，工作条件艰苦，甩“八斤半”捣镐是必会技能。父亲吃苦耐劳，勤学肯钻，凯里工务段的大小工区都曾留下他工作的足迹。

父亲长期在湘黔线的小站工区里工作，母亲带着我们兄妹几个在深山苗寨里务农，所以我和父亲相处的时间并不多。每到周末，我总是期盼父亲早点回家，那是一周里最快乐的时光，因为父亲总是省吃俭用从定量粮票中省出一些来兑换粮食，再从山外背回家，给我们改善伙食。白面馒头、面条等食品在现在看来稀松平常，但当时可是稀罕得很。

我长大后才知道，父亲回家一趟并不容易，每次都是星期六下班后坐“慢火车”，先到凯里，再赶末班公交车到离苗寨最近的地方下车，然后打着手电筒爬坡上坎、翻山越岭，要走上三四个小时才能到家。每次他到家时，我们早已进入梦乡。

那时候的我只知道父亲带回来的白面馒头很甜，却不知道他回家路上的艰辛，长大后明白了，那是父亲对家的担当和对儿女的爱。我从未听过他吃苦受累时的叹息或抱怨，父亲的爱如山一样深沉而无言。

1994年，父亲退休。闲不住的他回到苗寨后，带领乡亲们修路、牵电、引水。后来父亲大病一场，不仅身体每况愈下，还发生了记忆力骤减的情况，一起长大的大姑和小叔竟形同陌生人，但唯独母亲和我们兄妹几个的名字他从来没有喊错，也许我们是镌刻在他记忆最深处的牵挂吧。

写完这些，眼泪在我眼眶里打转，鼻子有点酸酸的，我想他了。