罗紫莹

我挑中《宝水》的原因很简单：这个书名顺眼。抬手从书架上将其抽出，便见腰封上赫然写着两排大字：“七零后长篇小说的突围力作， 乡土中国现代化的文学书写”。说起“乡土”就让我想起汪曾祺，我一向喜爱汪老的文风，那这本传承之作我是不得不看了。

翻开《宝水》，读了两三页，我的感受就两个字：绵密。仿佛是轻轻推开一扇吱呀作响的老木门，迎面扑来的是作者乔叶精心调配的“气味蒙太奇”——粪便的腥臊混着草苗的青涩，灶膛的柴烟裹有茵陈的苦香……这些气味是乡村的胎记，它比不夜城的霓虹灯更炽烈，却比喷洒在衣袖间的香水更诚实，这是“老家的气味”。而这些文字让我想起了老家。

小时候每逢过节，我都会随父母回到老家，与一大波亲戚团聚。奶奶讲“马蜂窝”，听起来是“马轰窝”；讲“黄色”，听起来是“房色”……“菜籽发发（花花）开了哟”奶奶笑眯眯地哄我，她口中“h”“f”不分的遂宁土话是我一直难以忘怀的“乡音”。

《宝水》里的乡音并不少，如“漆巴巴”“扯云话”“澡一澡”，每个词汇都是“乡村”的小小一角。这些口口相传的古老方言甚至没有相对应的文字，但它们是在外游子与同乡接头的暗语。乔叶在书里写道：“什么是老家？老家就是这么一个地方：在世的老人在那里生活，等着我们回去。去世的老人在那里安息，等着我们回去。老家啊，就是很老很老的家，老得寸步难行的家，于是，那片土地、那个村庄、那座房子、那些亲人，都只能待在原地，等着我们回去。”

如今这时代发展得飞快，老家也拄着拐杖站了起来。书中的宝水村在当地政府的支持下，也奋力向文旅道路转型。可这个过程就像九奶曾为那些母亲接生时一样，疼痛与新生交织。孟胡子策划的“古法耕读体验”让游客啧啧称奇，却教老石匠面浮冷笑；网络直播间里，大英支书用方言喊“甜过初恋的红柿子”，留言区的网友刷着“666”，村里老人们却摇头评价“丢人现眼”……当香梅贴出离婚告示时，九奶递上放了香油的荷包蛋，说“吃饱了才有力气当新社会的人”，这情节又令我感慨万千。

点灯仪式那夜，主人公地青萍的影子被拉得很长，几乎要触到梁上悬着的破蛛网。村民们排出的“宝水”二字在雪地里燃烧着，燃烧着……合上书页时，窗外依旧车水马龙，但我的心底某处已悄然长出一层如鸡仔般的“细绒”。汪曾祺伫在过去，乔叶立在当今。眼下，乡村振兴的浪潮席卷全国，《宝水》恰似一盏幽幽的灯：真正的变革，往往始于对土地最深沉的凝视和最温柔的俯身。