孙明远

凌晨三点，驾驶室里的仪表盘泛着微光。这是我成为内燃机车副司机以来，第一次在深夜驶入区间。我双眼紧盯前方，耳畔是机车运行的低鸣。那一刻，我想起前辈的教诲，所谓“成长”大概是在无数个这样的深夜里，独自前行，目光随铁轨延伸，丈量着远方。

初入机务段时，我对机车的各个部件都倍感陌生，内心有些许对未知的迷茫与不安。所幸，前辈们毫无保留地传授我技艺，将熟记规章、确认信号、呼唤应答这些“硬功夫”倾囊相授，如明灯般照亮我前行的路。

在一个待乘的夜晚，我做过一个噩梦——梦中的机车如脱缰的野马，重重地撞向土挡，那巨大的冲击力让我在睡梦中猛然惊醒。冷汗湿透了我的衣衫，心跳如鼓。梦魇后，那些平日里背诵得滚瓜烂熟的规章条文，突然变得无比沉重。我真实地体会到，安全从来都不是一个抽象的概念，它有着实实在在的重量，每次手指口呼都是对生命最庄严的承诺。

天还未亮，车站里排列的车辆宛如沉睡的巨兽。我打好铁鞋，在站台上仰望驾驶室，玻璃窗映出漫天星辰。再次想起师傅的话，铁路人的传承不在宏大的誓言里，而在信号旗摆动的弧度中，在制动机试验的排气声里，在千万次重复却永不松懈的标准化作业里。