任诗怡

清晨五点，我站在田埂上。薄雾像一层轻纱，温柔地笼着眼前的麦田。远处的村庄还在沉睡，只有几声零星的鸡鸣，在湿润的空气中荡开涟漪。

记得小时候，父亲总爱带我来这里。他说，麦子是有灵性的，能听懂人的心事。那时的麦田比现在大得多，一眼望不到边。父亲会指着远处的麦浪告诉我，那是大地在呼吸。现在想来，那麦浪的起伏确实像极了呼吸的韵律，舒缓而绵长。

太阳渐渐升起，雾气散去。麦田显露出它本来的颜色——不是单调的金黄，而是深深浅浅的黄，夹杂着些许青绿。风起时，麦穗相互摩挲，发出沙沙的响声，仿佛在诉说着什么。

几个农人出现在田边，他们戴着草帽，裤腿高高挽起，一边走一边聊着，笑声爽朗。

我蹲下身，捧起一把泥土，潮湿的土腥味扑面而来，混合着麦秆的清香。这味道让我想起童年，想起父亲布满老茧的手掌，想起那些在麦田里奔跑的夏日……