作者名片：

孔莞昕（重庆北碚），文学爱好者。

凌晨两点下班之时，杯中的金骏眉早已凉透。显示屏幽蓝的光晕中，浮沉的茶叶像被按了暂停键的游鱼，让我想起之前在网红茶店瞥见的冷泡茶——装在锥形瓶里配着干冰，倒像是实验室标本。这代人连喝茶都要讲究“出片率”，却忘了茶叶原本该有的体温。

初次接触茶是在小学时，当时外公常爱端着他的白瓷杯，里面茶香氤氲。我好奇地浅抿一口：苦！真苦啊！我忍不住吐出舌头，猛灌两口甜滋滋的蜂蜜水，压下那股清苦的味道；实在不理解外公怎会爱喝这般苦的东西。那时外公只是笑，说我还小，品不出茶的回甘。

后来上了初中，爱上看小说，里面主角独爱一杯茶，名为浮生，书中写道：这杯名为浮生的茶味道非常苦，但苦过之后，是深长的甘甜。不尝苦，何来甘？遂又泛起对茶的好奇，于是自己泡了一点茶叶，初入口依然是那股熟悉的清苦的味道，我努力控制自己不吐出来，咽下后仿佛有一股花香弥漫了上来。我咂咂嘴，似乎也没有印象里的那般难喝了。

真正爱上喝茶是高三毕业那年的暑假，去我大姨家里做客；大姨爱茶，家中有一整套茶具，她一边泡茶一边教我一些茶的小知识，我学着她的样子品茗，听她娓娓道来，不知怎的逐渐爱上了喝茶，从此茶成了我的日常必备。

工作后我总爱看窗边大姨送的那只瓷杯。薄胎青釉，杯底躺着一片蜷缩的枯叶，像冬眠的蝴蝶。沸水注入的瞬间，叶片在漩涡中舒展，恍若重返春山，袅袅白雾里浮出江南的云影。

闲暇时我总爱在壶中消磨整个黄昏。头道沸水滚烫冲入，瓷杯中浮着几片蜷缩的碧叶，像是被惊蛰的雷声唤醒的虫儿，慢慢舒展着蜷曲的身子。初汤清透如晨露，尽数浇淋在茶宠身上，淡淡的茶香氤氲而上，转瞬化作山岚般的清冽。待二道滚水浇落，茶香忽然在瓷杯中炸开，叶片随之舒展，如同美人广袖，汤色也转做蜜蜡般的琥珀光。先前的涩意褪成绵长的回甘，此时的茶味最是浓郁，像是盛夏午后的骤雨，倾泻着阳光焙烤后的芬芳；三道茶汤已温润如玉，也是我最爱的一道。叶片彻底摊开春山般的褶皱，茶色淡若烟霞，入口却越发醇厚。所有的锋芒都收敛成圆融的甘美，像深秋的湖水将落英酿成了蜜。茶叶在壶腹浮沉，有时觉得它们也在观察，看我如何用温度与时间，把山岚雨露酿成喉间的一缕回甘。

阳光透过茶室里的窗帘筛下斑驳光影，独自翻几页《茶经》：陆羽说“茶性俭”，可这俭约里藏着万般风流——唐人煎茶配椒盐，宋人点茶斗浮沫，明清散茶兴起后，案头那只天青釉盏便成了文人的精神容器。茶汤里映出王维辋川的明月，也盛过张岱西湖的雪水。

茶汤在冷热交替中完成它的轮回。当金骏眉的凉意爬上舌尖，我听见陆羽在《茶经》里煮沸唐宋的月光，瞥见外公的白瓷杯正漫出春山的雾霭——那些被锥形瓶囚禁的标本茶叶，终究会在某个深夜复活，冷泡茶锁住了光影却封存了呼吸，而真正的茶汤永远在时间里流动，顺着青釉杯壁洇开的琥珀色年轮，游向大姨茶壶中沸腾的雪浪。我们这一代人的茶席上，机械键盘敲落的字节与茶宠脊背凝结的霜花正在和解，它终将带着阳光的温度，将生活的苦都酿成喉间的甜，让每个回甘的瞬间都盛开着生命的禅意。