李汶彬

轨道车就像一位神秘的“钢铁伙伴”，悄然闯入了我的职业生涯。方正的车身、醒目的涂装、整齐排列的操作部件和控制按钮，让轨道车展现出一种与众不同的硬朗与专业气质，颇具工业质感。2024年，我初入涪陵工务段轨道车运输工区。刚登上轨道车时，仪表盘上错综复杂的按钮让我感到不知所措，内心充满了忐忑。幸运的是，我遇见一位好师父——宫马超。

“别被这些机器吓着，要把它们当成朋友，只要你真心对它，它也会好好配合你的。”师父的“开场白”，让我瞬间放下了心中顾虑，一门心思跟着他去熟悉操作面板，正式开启了在轨道车上的求学之路。

在我眼中，师父就是一名“青年才俊”。来自陕西的他操着一口家乡方言，言语中透着西北汉子特有的豪迈。别看他年纪轻轻，却已是轨道车领域的“技术大拿”，驾驶起轨道车来，无论多么复杂的路况都能从容应对，各种高精度操作信手拈来，对相关规章制度更是了如指掌。

刚上车那一段时间，师父带我从最基础的车辆检查学起。他手把手教我做五步闸制动试验，检查车辆制动系统，测量车钩及风管状态，每个操作都要求精确到毫米。起初，我常会因为过于紧张而手忙脚乱，不是忘了数据，就是漏了项目。师父从未因此而急躁，始终耐心地指导我，为我一遍遍讲解要领，帮助我逐步克服困难、掌握技能。

在跟着师父学习的日子里，我每一天都收获满满。一段时间后，我不仅熟练掌握了轨道车的基本操作，更深刻理解了安全的重要性。“轨道车的安全容不得半点马虎，一个小螺丝的松动都可能酿成大祸。”师父的谆谆教诲我一直牢记于心。

在工作中，师父是一丝不苟的严师；在生活中，他又化身为风趣幽默的兄长。在师父的带领下，我逐渐成长为一名合格的轨道车驾驶员。这段和师父一起与“钢铁伙伴”相伴的职业旅程，令我格外珍惜。