陈辰（成都建设指挥部）

因为腰疾，母亲再一次住院治疗，下班后去医院探望成了一段时间的惯例。

到医院的时候，母亲刚吃完晚饭，是姐姐做的馄饨。说话没几分钟，母亲便赶我们走，说天黑了回家太晚不安全，又说上班辛苦了，早点回家休息。拗不过，让母亲洗漱完也早点休息。

我打了热水，母亲搓毛巾洗脸的时候，姐姐已端来了洗脚水。母亲坐在床沿，把脚放进洗脚盆，姐姐自然地蹲下身体，轻轻地帮母亲揉搓着双脚。画面仿佛静止，记忆如同沙盘重塑，时光倒回母亲的从前。

从前，母亲也如这般的姿势，掬一捧孝道嵌在外婆艰难的生命里。那个时候，姐姐十二岁的样子，母亲正值年轻，在十里之外的小学教书，父亲常年在外工作，母亲家里家外忙得团团转。外婆随我们一起生活，成为教育和管教我们三姐妹的二号主角。

外婆出生于晚清末年，有幸摆脱了封建思想的束缚，读过四书五经，还经营过一家饭馆，算是那个时代的女强人了吧，对我们三姐妹的要求甚是严苛。坐有坐相，站有站相，吃饭咀嚼不出声，夹菜只夹自己面前的菜，不能在碗里翻来翻去，筷子不能立着插在饭碗里，吃完饭碗里不能留饭粒等等；还要求我们上学早起，放学早归，周末家务，假期劳动，以至于我在初中就会做饭了，那种老式的沥米饭我竟可以精准拿捏。

母亲每天早出晚归，平时没有时间做一顿像样的饭，周末就会多做一些，尤其要给外婆单独做一个菜——黄豆烧肉的香在我记忆里挥之不去，那是母亲给外婆的专属。外婆牙口不好，母亲把黄豆和肉烧得软糯溜耙，外婆可以吃上两三天，母亲不尝，我们也从不夹那道菜。外婆在母亲的阻止下仍会夹一些到我们每一个人的碗里，然后看着我们就饭吃下去，才慢慢地夹一块给自己。满屋的香味静静弥漫，那一碗黄豆烧肉盛着外婆的爱、母亲的孝和我们的懂得。

晚饭后我们做作业，母亲收拾家务，差不多十点才能忙完。这个时候母亲会给外婆端去洗脚水。外婆的一双脚没能逃过“三寸金莲”的悲哀，左脚小指生生折断，嵌在了脚板上。我不知道母亲为外婆洗脚的时候，有没有触碰到一种痛，我没有听见过她们关于此的谈话，就像是一部无声电影，影像的细节代替了语言，却比语言更深刻。

外婆静静地看着泡在水里的脚，也看着她的女儿，白皙素净的脸上慢慢开出一朵花，抚平了皱纹，老花眼镜后面泛着笑意浅浅。母亲被学校和家务事缠身，留给我们的精力也不多，也只有这样的时刻，时光才仿佛慢下来，灯光昏黄，洒落在两个人的头顶，滑落下来，包裹住两个身体和两颗心，不需要诉说，一盆洗脚水的温度足以温暖余生。

那是我不经意回头时遇见的最美画面，定格于我年少的记忆，封存至今。

外婆和我们一起生活了多少天，母亲就端了多少次洗脚水。实在忙不过来的时候，母亲也让我们姐妹代替她端一盆洗脚水。小手臂接过母亲对外婆的爱和孝，有一种稳稳的幸福，也有一种将爱传递的喜悦，像完成了一个使命的欣然。母亲不会表扬，我们也习以为常。俭以养德，德惠所愿，母亲对我们的教育里没有教科书，甚至没有语言，却又让我们看见、听见美的召唤。

姐姐又加了一点热水，让母亲的脚多泡一会儿。母亲的头发白了，发量少了，病房里灯光洁白，清晰地照着母亲的皱纹，如同藤蔓，藤蔓上开着一朵花，笑意浅浅。