我是太原局集团公司太原客运段动车二队的列车长孔令楠。每当指尖摩挲肩章上的路徽时，那句“车轮向前、家在身后”总会在心底泛起涟漪——这既是制服上的誓言，更是钢轨两端永不熄灭的温暖灯火。

每次出发，凌晨四时的厨房总会亮起一盏灯，爱人杨中伟系着围裙翻动煎蛋，我爱吃的饺子在蒸锅里冒着热气。当他把饭盒塞进我的行囊，掌心还能感受到余温，这是家的温度，也是我迎接挑战的力量源泉。

暴雨突至的日子最艰难。列车降速时，旅客有不解、有质疑，我沙哑着嗓子反复致歉，委屈涌上心头时，总会想起儿子在作文中稚嫩的话语：“妈妈是守护列车的天使，制服比彩虹还漂亮。”家人的鼓励像雨后彩虹驱散了阴霾，广播里我的声音也愈发坚定：“各位旅客，列车因天气降速，但安全和服务永远在线……”此时，我守护的不仅是列车准点，更是旅客的归途平安。

深夜归家，推开门时，丈夫蜷在沙发上睡着了，手里紧攥女儿制作的“平安徽章”。他迷糊起身，笑着说：“闺女说这徽章能保佑妈妈平安回家。”我低头看见餐桌上温温热的饭菜，身心的疲惫被瞬间治愈。

植树节和女儿一起种下的小树苗成了我特别的牵挂。“等树长高，就能为妈妈的列车导航。”女儿踮脚在枝头上系上的风车，似乎伴随着我的每一个归程。最难忘的是帮一名小旅客找回电话手表的下午，她送我折纸风车时的笑容，竟与家中女儿的笑脸重叠。

钢轨一端是旅客的托付，另一端是亲人永不熄灭的守候。车轮丈量的不仅是地理距离，更是爱与责任的双向奔赴。那些交织的轨迹终将汇成璀璨星光，照亮无数家庭的等待和期盼。（太原局融媒体中心记者闫虹丽整理）