我叫杨勇，我和陈燕的故事始于 2012年夏天处理一次突发故障。

3时许的检修库很安静，我手握故障报告冲进库内：“牵引变流器故障，立即断电更换模块！”“收到，用品已备齐。”清脆的女声从接触网开关柜后传来。身着黄色防护服的她杏眼明亮、薄唇微抿，右颊浅浅的酒窝如一抹暖阳。她笔直指向接触网，断电手势利落精准：“杨工，别急，安全第一！”

那晚故障处理出奇地顺利。回办公室路过工区时，她递来一罐糖蒜：“我妈腌的，解乏，可能有点冲。”深夜，我嚼着辛辣酸甜的糖蒜写报告，心里悄然埋下情愫的种子。

我的追求之路充满了挑战。由于她婉拒了所有火锅、川菜的邀约，我只好硬着头皮钻进厨房“较量”了七八次才琢磨出“川鲁融合”的土豆炖肉：郫县豆瓣替代酱油，起锅前添半勺糖。她眯眼笑道：“四川人，有点本事嘛。”此刻的满足感胜过任何技术突破。此后，改良版回锅肉、麻婆豆腐成了我独特的“情书”。

恋爱三年，我们在糖蒜与豆瓣酱的香气中步入婚姻殿堂。岳父的叮嘱至今难忘：“两口子要像蒜头抱团，外头辣、里头甜。”婚后的厨房，糖蒜罐与豆瓣瓶并肩而立。女儿更是发明了“糖蒜饺子盲盒”，给生活平添无数欢笑。

去年8月，陈燕提出带爸妈和女儿回山东看看的想法。结婚五年才第一次踏上她来时的土地，我既期待又愧疚，她独自带娃的艰辛此刻都成了回忆里的温情注脚。

高铁缩短了地理距离，也让两颗心靠得更近。我们的爱情恰似糖蒜和豆瓣酱，看似截然不同，却在时光里交融出独特的甜蜜。（成都局融媒体中心记者黄荣整理）